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HAMLET-ROI 


Dans l’introduction de son excellente étude sur Louis II 
de Bavière, M. Jacques Baïinville assure qu’ « il serait difficile 
de compter ce que doit la littérature à la légende de ce malheu- 
reux roi. » J'avoue n'avoir lu aucun des commentaires lyriques 
ou des romans fantaisistes qu’il a inspirés. Il paraît que 
l'auteur du Roi Vierge crachait sur les tapis de son appar- 
tement. Cela m'a dispensé d'ouvrir le livre de ce poète. Je 
n'ai pas lu le Roi Fou, ni les Rois de Jules Lemaître. Mon 
essai se fonde tout entier — quant aux faits — sur quelques 
ouvrages allemands : Kônig Ludwig II und seine Welt, par 
M. Georg Jakob Wolf; Ich, der Kônig, par M. Fritz Linde, 
Kônig Ludwig II und die Kunst, par madame de Kobell, 
femme de M. de Eisenhart, lequel fut longtemps le secrétaire 
du cabinet royal. Ces volumes, auxquels on peut ajouter 
les souvenirs du dramaturge Karl von Heigel : Kônig Ludwig 
II, ein Beitrag zu seiner Lebensgeschichte, et les passages rela- 
tifs à Louis II dans la monumentale biographie de Wagner 
par Glasenapp, suffisent à donner une idée complète du 
sujet. Il y faut joindre : Chez Louis II, roi de Bavière, par 
M. Ferdinand Bac, un recueil de souvenirs et d’anecdotes 
très savoureux, et, naturellement, le travail approfondi de 
M. Jacques Baïnville, qui offre un exposé historique de la 
question indispensable à connaître, ainsi que bien des aperçus 
ingénieux sur la politique de cette époque. 


1. Voyez l'édition définitive de cet ouvrage, parue sous le titre l’ Allemagne 
romantique et réaliste, chez A. Fayard, en 1927. 
15 Août 1928; 3 
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Le présent petit livre n’a point cette ambition. C’est un 
simple portrait. Mais, au cours de ces dernières années, il a 
été publié en Allemagne un certain nombre de documents 
nouveaux tirés des archives royales de Munich, ainsi que le 
fameux Journal Intime de Louis II(Tagebuch Aufzeichnungen 
von Ludwig II, Kônig von Bayern, préfacé et commenté 
par M. Edir Grein, chez R. Quaderer, Lichtenstein, 1925), 
qui permettent de voir plus loin dans notre personnage. 
En m'’appuyant sur ces données inconnues jusqu'ici, en 
faisant des recherches consciencieuses sur l’amitié de Louis II 
et de Wagner, en compulsant leur correspondance publiée 
ou inédite, en essayant enfin de reconstituer autour de ces 
deux figures centrales l’atmosphère morale et intellectuelle 
de l’époque où naissaient Tristan, Zarathoustra et les chà- 
teaux du roi Louis, j’ai tenté d'achever ma trilogie roman- 
tique. Et, en effet, ces trois figures de Liszt, Chopin et Louis IT 
me semblent montrer assez exactement les symptômes de 
cette longue — et peut-être incurable — maladie des hommes 
qui s'appelle le romantisme. Pour ramasser tout cela en 
trois mots : Liszt, c’est l’amour; Chopin, la douleur; et 
Louis IL, l'illusion. 

Ceci demanderait un développement, j'en conviens. Le 
lecteur s’en chargera. Il s’apercevra peut-être alors que pour 
réaliste, évolué qu'il soit, et même guéri de toute fièvre 
romantique, il n’en a pas moins conservé dans son sang 
les toxines. Maïs qui sait si ce n’est pas par nos maladies que 
nous sommes vraiment vivants? 

J'ai dédié les deux premiers récits de cette « histoire du 
cœur » à une âme en peine et qui se cherche. S’est-elle rencon- 
trée parmi ces ombres? Hélas, elle aura plus de peine encore 
à se trouver ici puisqu'il s’agit de l'ombre de quelques ombres. 
Au moins puisse-t-elle reconnaître que si toute paix et tout 
amour demeurent insaisissables, l'illusion reste notre accès 
le plus esthétique vers la réalitét. 


1. Outre les ouvrages indiqués plus haut, j’ai utilisé la traduction française 
des Œuvres complètes de Wagner par M. Prodhomme (Librairie Delagrave), et 
celle des Œuvres de Nietzsche par M. Henri Albert (Mercure de France). Les 
passages de la Correspondance de Nietzsche ou de Wagner que j'ai cités 
sont traduits par moi-même dans la plupart des cas. Enfin, je ne saurais assez 
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La beauté est différente pour chacun, puis ru’elle n’est en 
somme que la forme donnée aux choses par l’arhour. La beauté 
n’a pas de critère. L'amour non plus. Ce sont de libres et 
changeants complices qui nous exaltent et nous tourmentent 
à leur gré. Maïs sans eux que saurions-nousaccomplir? La 
forme que nous donnons aux choses par l’amcur est la seule 
beauté qui ait pour nous un sens. C’est notre vérité. C’est 
notre droit. C’est aussi notre justification. 

Chez Louis II de Bavière, la beauté fut l’unique forme de 
l'amour. Et sisa vie ne me paraît plus aujourd’hui qu’impuis- 
sance et folie, son drame me touche d’autant plus qu'il a été 
vécu pour l'illusion. Ce timide rougissant a eu pourtant des 
audaces de César, et dans la vieille Europe du xix® siècle 
finissant, il est le dernier grand artiste portant couronne. Dès 
lors, Louis II prend visage poétique, valeur représentative. 
il est exceptionnel comme un personnage de tragédie. Et c’est 
tout naturellement qu’en étudiant son histoire, je lisais 
constamment Hamlet pour Louis. 

Shakespeare, qui plus que poète au monde eut le don de 
double vue, a déchiffré clairement dans ce destin royal, et il a 
tracé de lui un portrait que tout commentaire affaiblirait. 
Je le place ici en épigraphe à cette étude, et tel qu'il fut 
composé quelque deux cent cinquante années avant la nais- 
sance du prince de l’irréel. 

Ainsi, dit Hamlet, il arrive souvent chez certains hommes que, 
par une tare de la nature en eux, telle une tare de naissance (dont 
ils ne sont point coupables puisque nature ne peut choisir son origine), 
par le développement excessif de quelque penchant qui renverse les 
murs et forteresses de la raison, ou par quelque habitude qui cor- 
rompt les façons usuelles, il arrive, dis-je, que ces hommes portant 
l'empreinte d’un seul défaut (livrée de nature ou étoile de fortune), 
leurs vertus fussent-elles par ailleurs pures comme la grâce, infinies 


recommander à tous les curieux du cas Wagner-Nietzsche, la lecture du pas- 
sionnant ouvrage de M. Charles Andler : Nietzsche, sa vie et sa pensée (4 vol. 
parus aux Éditions Bossard). Ce pur et profond chef-d'œuvre d’analyse philo- 
Sophique, d’érudition et de compréhension humaine m’a continuellement 
éclairé et guidé au cours de mes recherches. 
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autant qu'il est ossible en l’humaïne nature, ces hommes seront 
frappés du blânif général pour ce vice particulier. Un seul grain 
d’impureté fera de leur noble substance un objet de scandale :. 


\ LA 
:1. — OPÉRETTE MUNICHOISE 


Quelque trente ans après le séjour de Gœthe en Italie, qui 
inocula une suprême goutte de classicisme dans les veines 
du grand corps romantique allemand, un jeune prince de 
Bavière y débarquait à son tour et découvrait Rome. Non 
seulement Rome, mais Athènes dans Rome, l’Olympe éternel, 
les dieux, Homère, la beauté, son destin. 

Devenu roi peu de temps après sous le nom de Louis Ier, 
il voulut faire de sa bonne capitale une nouvelle Athènes. 
Et frappant ce sol honnête et triste d’une canne d’or, il en 
fit jaillir des Propylées, un Parthénon, une Pinacothèque, une 
Glyptothèque en briques, qu’on recouvrit de ciment et qu'on 
veina au pinceau pour imiter le marbre. Puis il se maria, fut un 
époux fidèle, un père sévère, un monarque soigneux des deniers 
publics. Sa maîtresse unique restait la Grèce. Il la voyait 
partout. Il en imprégnait ses artistes, qu’il payaïit en couronnes 
de roses et de lauriers, mais achetaïit à l’étranger ses statues. 
Son règne se développait dans la paix et un hellénisme inno- 
cent. À un peintre qui avait fait du Rhin allemand un tableau 
allégorique, il disait : « Rhin vient du mot rinos. Le Rhin 
est un fleuve grec ». En 1832, il eut une grande joie : Othon, 
son fils encore mineur fut désigné par le congrès de Londres 
pour être roi des Hellènes. Mais cette joie dura peu. Les Grecs 
illuminèrent le Parthénon pour fêter l’arrivée du jeune 
Bavarois; toutefois ils le chassèrent bientôt, ce qui n’enleva 
rien, du reste, à l’enthousiasme classique du roi Louis. Munich 
continua de se peupler de temples et de colonnes. 

Cette vie se fût peut-être déroulée jusqu’au bout dars le 
calme et la bâtisse, si un incident d’une impertinence extrême 
n’était venu troubler à jamais son cours apollinien. Un soir 
de septembre 1846, comme elle travaillait dans son cabinet, 
Sa Majesté fut brusquement dérangée par un bruit inaccou- 
tumé, des cris, une grande agitation. Un serviteur affolé 


1. Hamlet (acte I, scène 1v). 


tent. nm bn C2 AD. A - .. tt es 
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vint alors lui apprendre que la danseuse espagnole qui devait 
débuter ce soir-là au théâtre, s'étant vu ret-rer la permission 


de paraître sur la scène royale, prétendaif avec impudence 
arriver jusqu'au roi, et que, si elle n’avs't été solidement 
empoignée, elle y fût, ma foi, parvenue! -Jéjà le monarque 
roulait dans sa tête les divers châtiments que méritait sem- 
blable audace, lorsque, suivie d’un chambellan épouvanté, 
la danseuse parut. C’était une fille mince, brune, furieuse, 
étincelante. Le roi ordonna qu'on les laïssât seuls. Il lui 

demanda son nom : « Lola Montès. » Il la pria de se rajuster, 
| car dans la bagarre son corsage avait été à moitié arraché. 
) Elle préféra de rester le sein nu. Elle parla. Elle s’expliqua. 
Elle plaida. Mais le royal amateur d’art, qui avait tant caressé 
de statues, ne pouvait croire à la perfection de cette vérité 
palpitante. Il tendit la main; elle la prit et la mit devant 
«le fait accompli. » (C’est ainsi que s'exprime un rapport de 
police). On voit qu’en cette affaire personne ne manqua d’à 
propos. Mais le roi était perdu. 

Dès le lendemain, Lola dansait devant.un public émer- 
veillé et un prince asservi. Elle reçut des vers, qu’il signait 
« Louis ». Puis des bijoux, des toilettes, des lettres enflam- 
mées. Puis encore des bjoux, énormément de bijoux, une 
maison, un équipage, de l’argent. L’avare grisonnant se 
muait en prodigue. La caisse royale fut mise à sec en quel- 
ques mois. L'on s’en prit alors à celle de l’État. Le Cabinet 
fut renversé. D’autres le remplacèrent qui s’écroulèrent à 
leur tour. Le roi s’en inquiétait peu, n’étant plus passionné 
que de chorégraphie. Où bien il promenait sa maîtresse 
chez les peintres, pour lui apprendre les Beaux Arts, et faire 
faire son portrait. Toute l’année 47 se passa en folies. On 
voyait Lola Montès caracolant à cheval par les rues de Munich, 
se faisant saluer comme une reine et menaçant de sa cra- 
vache. les passants insuffisamment empressés. Elle reçut 
le titre de comtesse de Landsfeld. Elle se battait avec les 
étudiants qui manquaient d’admiration pour tant de roma- 
nesque, ou bien, lorsqu'ils manifestaient sous ses fenêtres, elle 
leur vidait sur la tête des coupes de champagne. Lola pensait 
racheter ses excentricités en « libérant le peuple » et faisait 
copier à l’usage de son royal toutou le code Napoléon. Mais 
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lorsque celui-ci afsistait aux séances de pose, chéz Kaulbach, 
elle l’obligeait dése mettre à genoux et lui frappait le crâne 
à coups d'éventails pour lui enseigner l'humilité. Ce qui ne 
déplaisait qu'à moitié à ce sexagénaire compliqué, mais le 
courbaturait beaucoup. Pendant ce temps, les curés pré- 
chaient en chaire contre la bête de l’Apocalypse, ou bien ils 
déclaraient qu’à Munich Vénus avait remplacé sur son trône 
la Sainte Vierge. 

Cela devait mal finir. Un jour, la danseuse fut traquée 
par la foule. Elle se réfugia dans l’église des Théatins; la 
troupe fut mobilisée pour la délivrer. Le sang coula. Le 12 
octobre 1848, le roi Louis dut signer l’ordre de bannissement, 
et à peine « là diablesse » eut-elle quitté sa demeure sous un 
déguisement, que le peuple l’envahit et y brisa tout. Le roi 
parut, calma la populace, puis rentra au Palais et écrivit 
ces lignes : « Bavarois! Des temps nouveaux commencent, 
différents de ceux prévus par une constitution sous laquelle 
j'ai gouverné pendant vingt-trois ans. Je résigne ma cou- 
ronne au profit de mon fils bien-aimé, le kronprinz Maximi- 
lien, » Ainsi tombait le rideau sur ce prologue de tragédie, 
qui ressemble à une opérette. Maximilien allait régner. Et 
le petit Hamlet, son fils, avait trois ans, celui qui devait 
dire, comme l’autre : « Le siècle est détraqué. Oh! malédic- 
tion d’être venu au monde pour le remettre en ordre. » 


2. — UN PRINCE DE CONTES DE FÉES 


Maximilien était très grand, très mince, avec une petite 
tête toute en front plantée sur un beau buste rond et fin. 
Les yeux profonds. Une jolie voix douce et haute de dame. 
Homme sage, sans génie, mais ferme, honnête, ardent à 
s’instruire et sans autre passion que celle-là. Sa femme, 
la princesse Marie de Prusse, était surnommée « l’ange », 
autant pour son visage de madone florentine que pour sa 
pureté de cœur et simplesse d’esprit. Mariée à dix-sept ans, 
élle était arrivée à Munich avec ses jouets et ses poupées 
quatre ans seulement avant Lola Montès. Elle apportait à 
cétte cour de vieux garçons une fraîcheur naïve et le sang 
pathologiquement malade des maisons de Brunswick-Hanovre 
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et Brunswick-Hohenzollern. Mais le vieux roi Pâris ne s’in- 
quiétait pas des destins indéchiffrables. I fit faire le portrait 
de sa bru pour sa galerie de beautés, où danseuses, filles du 
peuple, eomédiennes et princesses réjouissaient ses loisirs 
de monarque éliminé. 

Max prenait sa charge au grand sérieux, s’entourant de 
savants et de ministres. Une fois par semaine, le soir, récep- 
tion au château, en habit et cravate noire, On se réunissait 
dans son cabinet, qui ressemblait à une chapelle, car il était 
fort pieux. Et même travaillé par les mystères de la théologie. 
C'est ainsi qu’il demanda une fois au professeur Jolly « si 
sa science ne lui permettait pas d'établir avec certitude 
que les seigneurs de ce bas monde auraient aussi dans l’autre 
une situation privilégiée. » Messieurs les savants se regardèrent, 
burent leur « demi » de bière et ne se génèrent point pour 
répondre : « Sire, ce sont là des problèmes que vous ne com- 
prenez pas. » Quant à la reine, elle écoutait du mieux qu’elle 
pouvait les lectures de poètes, mais priait doucement qu’on 
remplaçât partout le mot « amour » par celui d’ « amitié. » 
Pendant ce temps, le petit Louis, leur fils, jouait sur le par- 
quet à construire des maisons. Ce qui plaisait au grand-père. 
«Les Wittelsbach, disait-il, ont cela dans le sang. » 

Quelques années s’en vont. Louis et son cadet Otto gran- 
dissent sans aventures et se développent sans joie. Princes 
soigneusement couvés, ils écoutent leurs professeurs et 
s'ennuient. Un seul plaisir à l'horizon : la campagne et les 
grands châteaux en Bavière. Principalement celui de Hohen- 
schwangau, le Haut Pays des Cygnes, où est peinte sur les 
murs l’histoire du chevalier Lohengrin : adieux du chevalier 
au burg du Saint Graal; l’empereur entend sonner la trompe 
du chevalier; la victoire du héros dans le tournoi; les noces de 
Lohengrin et de la duchesse de Bouillon. 

Heures d'immenses rêveries devant ces fantasmagories 
exactes. « Heures perdues! s’écrie son maître, Pourquoi ne 
vous faites-vous pas lire quelque chose, Altesse, au lieu de 
vous ennuyer à ne rien faire dans cette pénombre? — Oh! 
je ne m’ennuie nullement. J'imagine de belles choses et m'en 
amuse. » 

On cherche à distraire violemment cet enfant trop concentré, 
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Inutile. Il aime le silence au profond duquel il entend tout 
à coup des voix. Quelles voix? Il écoute. Il s’arrête d'écrire 
ou de jouer. Il voudrait comprendre et désigne l’endroit 
d’où sont parties les paroles d’un compagnon invisible. 

Le docteur de la Cour, Gietl, est témoin de cçes faits et il 
prend des notes. « Enfance trop solitaire — puberté — on 
ne sait … » Le père gronde et ne croit pas aux revenants 
ni aux esprits parleurs. On met les enfants à la diète. On les 
affame presque. On double les devoirs. Le père exigeaït qu'ils 
eussent une culture « universelle ». Ils tremblaient devant 
ce rigide pédant, qui s’érigeait en professeur des réalités 
royales et bavaroises. 

Mais, bien que remarquablement doué et intuitif, Louis 
est un élève médiocre. Des maîtres tels que Liebig, le chi- 
miste, et le célèbre théologien Dôllinger, n'arrivent guère à 
l’instruire. C’étaient pourtant ses seuls amis. Pas de jeunesse 
autour des princes, aucun camarade de leur âge n’est admis. 
Et quand tout ne marche pas selon son gré, le père à la voix 
suave n'hésite pas à infliger de sa main des corrections. 
Jamais d'argent de poche, ou du moins si peu que rien: 
une douzaine de goulden par mois, à dix-sept ans. 

Ce sont là des détails, mais qu’il importe de connaître, 
Car c’est au cours de ces années préparatoires que se 
décident les travers, les habitudes, les éloigrements, les 
tendresses et les cruautés qui bientôt pousseront ces âmes 
encore muettes et impuissantes à se venger sur les autres — 
et sur elles-mêmes — des compressions, des blessures d’or- 
gueil, des égoïstes douceurs qui les ont lentement instruites.» 
La première fois qu’on remit au prince Louis une petite bourse, 
à sa majorité, il voulut acheter toute la vitrine d’un bijou- 
tier. Il ne comprit jamais que les cinq ou six pièces d'or, 
qu'il possédait n’y suffissent point. Dès lors il renonça pour 
toujours à approfondir cet ordre de choses. 

D'ailleurs, l’argent n'est-il pas qu’une simple conven- 
tion? Et les sentiments d'affection filiale? (Il n’osait qu'à 
peine y songer). Et le pouvoir? Et la couronne? Et la vie? 
(Autant d’abstractions). Qu'est-ce qu’il y a de vraiment 
vrai, de nécessaire, de personnel, de bon, dans cette usine 
quotidienne de devoirs où chaque quart d'heure est d'avance 
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réglé et haï? Eh bien, voici : l’unique réalité, c’est le rêve; 
l'unique bonheur, la solitude; le seul amour, ces élans 
sourds, profonds, remplis d’une sensualité agissante qui vous 
jettent la bouche tendue vers les hommes et les femmes 
qu'on voit dans les livres, ou sur les tableaux, ou sur les 
tapisseries. Le chevalier aux cygnes, la belle duchesse, les 
nuages au couchant, les forêts, le cor des gardes-chasse, le 
chant d’un pâtre, seules choses authentiquement vivantes 
et qui relient les grandes vérités de la poésie aux fantômes 
de la réalité. Et aussi la pêche au brochet, à l’aube, dans 
les lacs. Et encore,'et toujours, ce poème de Lohengrin qu’il 
avait lu en cachett e,à treize ans,qu’un musicien avait, paraît- 
il, composé et qu’il savait par cœur d’un bout à l’autre sans 
aucune faute de mémoire, lui qui ne pouvait se mettre une 
page de grammaire dans la tête. 

Or, en 1861, l’Opéra de Munich afficha Tannhäuser et 
Lohengrin. Louis, en tremblant, demande à son père d'y 
pouvoir assister. La permission accordée, l’adolescent y va 
avec le seul comte de Leïinfelder, son aide-de-camp. C’est 
la première fois qu’il entend une mesure de la musique de 
Wagner. Tel est son saisissement, que l’aide-de-camp, notant 
les réactions du prince, observe d’inquiétantes transes, qu’on 
croirait douloureuses. « Par exemple, écrit-il, lorsque Tann- 
häuser revient au Vénusberg, le corps du prince fut secoué 
de spasmes véritables. C’était si violent, que je redoutai un 
instant une crise d’épilepsie. » Mais la musique n’est pas 
la cause première de ce bouleversement. C’est le poème, les 
idées, les symboles derrière lesquels s’ouvre tout un monde 
insoupçonné. Louis ne peut plus songer qu’à cela, et quelque 
temps après, il vole sur le piano de son oncle un livre de 
Wagner : L'œuvre d'art de l'avenir. Quelle pâture! Quel pro- 
gramme! Le mot avenir surtout gagnait comme une maladie 
cette sensibilité en peine de refoulement. 

« L'œuvre d’art est un acte de vie », lisait-il. (Dans quels 
mensonges avait-il donc été élevé?) Le peuple seul est por- 
teur des grandes nécessités de la vie et de l’art. Il est la force 
efficiente de l’œuvre d’art, qui est une création en commun. 
CUn seul peuple a réussi jusqu'ici cette communauté dans le 
vouloir artistique : le peuple grec; aussi devons-nous faire de 
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l’art hellénique l’art humaïn en général. » (— Tiens, tiens, mon 
grand-père est donc le seul qui aït vu clair)? — « L'homme 
doit être considéré comme son propre objet et sujet artis- 
tique. Mais son orgueïl, la toute puissance de ses sensations 
physiques et même les sentiments de son cœur tomberont 
dès qu'ils se manifesteront à l’homme intelligent, parce que 
sentiments et sensations communs à toute l'espèce. Il ne 
peut vouloir que l’universel, le vraï, l'absolu, sa propre 
absorption, non dans l’amour de tel ou tel objet, mais dans 
l’amour en général. Ainsi l’égoïste devient communiste, l’un 
devient tout; l’homme devient Dieu; et l’artifice, l’art. » 
Or, la musique est le cœur de l’homme. Son langage, l’art 
des sons. «La musique est l’amour du cœur dans la plénitude 
de son bouillonnement ; elle est l’amour qui ennoblit la volupté 
et humanise la pensée abstraite. » — « Dans le royaume de 
l'harmonie il n’y a ni commencement ni fin, de même que 
l’ardeur intime de l’âme n’est elle-même qu'aspirations, élans, 
langueur, expiration, c’est-à-dire mort. Mais mort sans mort, 
à cause d’un éternel retour sur soi-même. » Et le poète? Quel 
abaissement dans sa recherche présente des réalités pra- 
tiques! « Le besoin véritable de notre temps ne se manifeste 
qu’en vue de l'utilité la plus stupide. Il n’y a que des appa- 
reïls mécaniques, mais non des créations artistiques qui lui 
soient adéquats.» Un seul moyen d’en sortir : «La rédemption 
dans l’œuvre d’art de l’avenir. Des arts purement humains, 
sans égoïsme ; la rédemption de l’homme utilitaire par l’homme 
artiste. » Alors seulement le mondaïin racheté poussera du 
fond du cœur la parole que Beethoven plaça comme une 
couronne au sommet de son œuvre : « Joie, soyez ‘embrassés, 
ô millions d'êtres!» Tel sera le langage de l’œuvre d’art de 
l'avenir. 

Ah! il était bien le maître attendu, celui qui proclamait 
une telle espérance. 


En 1863, Louis atteignit sa dix-huitième année et sa majo- 
rité. Cette même année vit l'affaire du Schleswig-Holstein, 
qui agita fort toute la Bavière. Malade et fatigué, le roi 
Maximilien était parti pour l'Italie où il pensait se reposer 
longwement. La politique le rappela dans sa capitale, car 
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le peuple tout entier voulait qu'il prît en main la cause du 
Schleswig indépendant. Il n’osa point tenir tête à l'Autriche 
ni à Bismarck. La lutte qu'il soutint contre lui-même et 
sa conscience brisa cette majesté fragile. Après trois jours 
de maladie, le 10 mars 64, sans souffrances et sans inquié- 
tudes, Maximilien expira. 

Ce fut dans toute l’Allemagne de la stupeur. A Munich, 
la foule consternée remplissait les rues et le Palais Royal, 
La grosse cloche Benno, de la Frauenkirche, sonnaït un glas 
incessant. Le 14 mars eurent lieu les funérailles. Le peuple 
entier regarda défiler le cortège funèbre : princes, ambassa- 
deurs, délégués, généraux et cavalerie. Puis vint le catafalque, 
Toutes les têtes se tendirent pour voir passer le nouveau roi, 
cet enfant qu’on disait sauvage, énigmatique, à peine formé. 

Or, dans un silence énorme, s’avançait derrière le corbillard 
un jeune dieu, le visage levé, grave, mais comme souriant. 
Un inconnu, mais que chacun se rappelait avoir vu. Vu où? 
Vu quand? Ils cherchaient à se souvenir. Et tout à coup le 
savaient, se frappaient le front, riaient d'avoir trouvé. Non, 
ce n’était pas un roi véritable, un roi de chair comme les 
autres. C’était un prince de conte de fées, un roi de légende, 
un poète que les dieux de l’Olympe envoyaient sur la terre en 
signe d'amitié au fidèle peuple de Munich. Et déjà tous ces 
cœurs d'hommes, tous ces regards de femmes rayonnaient 
d'amour. 


3. — DEUX POÈTES 


La sottise de reprocher aux jeunes d’être trop expéditifs! 
Qu’aurions-nous à notre actif si, d'enthousiasme, nous ne 
savions pas quelquefois faire litière du raisonnable? Louis 
était pressé, comme tous ceux qui ne se sentent aucun génie 
pour la vieillesse. Dans un des ouvrages de Wagner — chers 
livres usés, brisés jusqu'aux ficelles — à la fin du prologue 
placé devant le Ring, il avait lu cette phrase : « Se trouvera-t-il, 
le prince qui rendra possible la représentation de mon œuvre?» 
Cet appel douloureux, l’enfant qui voulait acheter avant-hier 
avec ses cinq pièces d’or la boutique d’un joaillier, se croit 


en mesure d'y répondre, Un mois exactement après la mort 




















732 LA REVUE DE PARIS 


de son père, le 14 avril 64, M. de Pfistermeister, conseiller 
aulique de Sa Majesté, se met en route pour Vienne avec la 
mission de ramener à son maître l’unique vivant sur la terre 
dont celui-ci se reconnaisse le disciple. En quatre semaines, 
l'enfant peureux est devenu un roi qui ordonne. Mieux que 
cela : un homme. Et un homme résolu, impatient. Il faut 
néanmoins de longs jours pour rejoindre le compositeur 
traqué, qui fuyait ses ennuis et ses créanciers de Vienne en 
Suisse, de Zurich à Stuttgart. « Un miracle seul, avait-il 
écrit, peut encore me sauver. » Le miracle se produit. M. de 
Pfistermeister trouve enfin dans une chambre d’hôtel, à 
Stuttgart, celui qu’il cherche. Il tend au désespéré une bague, 
une lettre et une photographie de la part de son maître. 
Trois jours après, Wagner paraît devant le roi. 

Louis, debout, est redevenu un enfant timide. Il ose à 
peine lever les yeux vers ce petit homme à courtes jambes, 
avec une trop grosse tête. Il entrevoit le front bombé, le 
visage vieux, les grands traits depuis longtemps sculptés 
pour la célébrité. Ce Lohengrin de cinquante ans, quel ami 
pour son âme vierge! Il tend la main. L'autre s’avance, la 
saisit, s'incline. C’est l’instant, comme dit Goethe, del’ «ivresse 
sans vin. » Longtemps Wagner reste penché, plein de silence. 
Et brusquement le roi l’attire contre son cœur, prononçant 
en lui-même le serment d’une fidélité éternelle. 

« Je vous adresse », écrivait Wagner la veille au roi, « les 
larmes d’une émotion céleste pour vous dire qu’à présent 
les miracles de la poésie sont entrés dans ma vie malheureuse 
et altérée d'amour comme une divine réalité... » Et Louis 
répond maintenant : « Sans le savoir, vous avez été la source 
unique de mes joies, et, dès ma plus tendre enfance, mon 
meilleur maître, mon éducateur, et un ami qui, comme nul 
autre, a su parler à mon cœur. » 

Devant une joie si forte, Wagner reste presque incrédule. 
Car les hommes qui toute leur vie ont rêvé le bonheur, lors- 
qu'ils le tiennent enfin n’y peuvent pas croire. L'accompli 
ne les habite jamais. Sans doute quelque malheur s’embus- 
que-t-il derrière ce trône de félicité. « Il me comprend comme 
ma propre âme », confie-t-il aux amis de Zurich. « De la 
magie de son regard vous ne vous faites aucune idée. ». 
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Mais « il est hélas si beau et si rempli de spiritualité que j’ai 
peur de voir s’évanouir sa vie comme un divin rêve dans cet 
ignoble monde.» — « Je crois, écrit-il à son ami Bülow, le chef 
d'orchestre, que, s’il allait mourir, je mourrais aussi l’instant 
d’après. » 

Pourtant, tout est d’abord à l’enthousiasme et à l’action. 
Le roi paye les dettes du musicien, lui assure une rente, 
fait louer pour lui la villa du comte Pellet, sur le lac de Starn- 
berg, à un quart d’heure en voiture de son château de Berg. 
Un nouveau mois après, le 14 mai, Wagner y emménage. 
Tout s’enchaîne comme dans les Mille-et-une-nuits. Ils sont 
maintenant si proches l’un de l’autre, les deux poètes, qu’à 
toute heure ils peuvent se rendre visite, s’abîmer dans d’im- 
menses contemplations, élaborer ensemble les plans du palais 
d'idéal qu'ils vont ouvrir au monde, ou s’enfoncer sans 
dire mot, en se tenant par la main, dans les profondeurs 
de leur joie. Le jeune roi a trouvé son véritable père, son 
unique ami; le voyageur, sa patrie, son climat spirituel et 
son fils d'élection. Wagner se considère comme mort, et 
contemple dans ce beau jeune homme son génie réincarné 
qu'il peut voir et aimer en dehors de lui-même. Du même 
coup, l’amour leur rend à tous deux le goût de l’activité. 
Louis secoue sa timidité, va à Kissingen, y rencontre et y 
charme le Tzar, la Tzarine, l'empereur François-Joseph et 
l'impératrice Élisabeth, sa cousine. Celle-là même qui mon- 
trait avec Louis une terrible parenté d'âme. Mais aucun des 
deux ne se savait alors marqué pour la dure carrière de la 
solitude. Ils croyaient encore à la vie, à la bonté, aux doux 
enchantements du pouvoir. C’est bien plus tard seulement 
qu'Élisabeth d'Autriche prononcera ces. lourdes paroles : 
« Le bonheur que les hommes demandent à la vérité est 
soumis à des lois tragiques. » Puis celles-ci : « Ma tristesse 
m'est plus précieuse que la vie entière. » 

Wagner, de son côté, s’organise dans son existence recom- 
mencée et rassemble autour de lui ceux qui crurent de tout 
temps en son destin. Liszt accourt l’un des premiers, s’exalte, 
s'épanouit au contact dela gloire naissante de sonami. Cornélius, 
le compositeur, s’installe à Munich pour y travailler et servir 

le maître. Hans de Bülow, le fameux chef d'orchestre et 
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pianiste, est engagé à son tour comme maître de chapelle 
et directeur du Conservatoire. Et déjà depuis huit jours est 
arrivée sa femme, Cosima, la fille de Liszt. En parlant d'elle, 
Wagner disait : « Une jeune femme douée de façon inouïe, 
exceptionnelle; la merveilleuse image de Liszt, mais supé- 
rieure intellectuellement à son père. » Or, depuis un an, l’aveu 
d'amour est sorti de leurs deux cœurs contractés. Quoi donc 
de plus naturel qu'elle aussi vienne chercher sa part des 
grands travaux qui vont marquer la renaissance artistique 
du monde? Le pauvre Bülow est déjà malade, moralement 
déchiré, Cornélius se sent aspiré par un rythme autrement 
puissant que le sien. Mais qu’importent les faibles à ce Wotan 
obsédé? L'œuvre seule compte, le Walhall à bâtir, l’avenir, 
ses prophéties. « Il faut que je sache qui m'aime et qui me 
renie », dit-il, en comptant ses disciples. Et lorsqu'il est repris 
encore par le doute — lui que la vie a tant de fois trahi — il 
fait atteler sa voiture, galope jusqu’à Berg, et plonge son 
regard interrogateur dans les yeux bleus du roi. Là, tout 
est joie, certitude. « Il est insatiable de science, insatiable 
d'amour. Certes, celui-là n’est pas de ce monde ». 
Admirons comme ces êtres d'exception savent se reconnaître 
entre eux, se peser l’âme, et exiger l’un de l’autre tout ce qu’ils 
peuvent fournir. Je ne comprends pas qu'on fasse un crime 
à Wagner de son orgueil et de son égoïsme. Quel vain reproche 
que blâmer dans les hommes supérieurs la conscience de leur 
force et la voracité du cœur! Aimoter n’est pas leur affaire. 
Ni pincer de la guitare. L’égoïsme est chez eux simple jeu de 
l'intelligence, et l’orgueil une dignité. D'ailleurs, ces deux 
passionnés d’eux-mêmes ne jettent-ils pas au monde des 
richesses telles qu’auprès d’eux le Carnegie le plus méthodi- 
quement philanthropique ne sera jamais qu’un pauvre? A 
leur manière, Wagner et le roi sont des prodigues. Avant 
tout, prodigues d'amour. Le musicien a maintenant trois 
pôles où dériver l'électricité dont il est surchargé : son œuvre, 
le cœur de Cosima et celui de Louis. Moins largement partagé, 
le roi ne dispose que du cœur de l’ami. Il y entasse avec 
frénésie ses espérances, sa sensibilité, ses désirs. Et déjà l’on 
voit poindre dans son ciel tout un monde de fantasmagories, 
ce douloureux monde imaginaire où ceux qui ne savent ni 
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se délivrer par les créations de l’art, ni se suffire de la vie, se 
réfugient dans d’épuisantes jouissances. 

Mais voici ce qui se passe dans l’ordre des faits pratiques. 
La cassette royale est chargée d’une pension annuelle pour 
le compositeur. Elle subvient de plus à l’acquisition d’une 
maison destinée à son habitation, l’hôtel Jochum, dans la 
Brienner Strasse. Le roi achète moyennant 30000 florins 
l'Anneau du Nibelung. Il décide en outre la construction 
d’un théâtre modèle, réservé uniquement aux opéras wagné- 
riens. On fait venir de Zurich l’architecte Semper, qui en a 
déjà tracé le plan. Et le soir, autour de la table royale, ce 
groupe d'artistes en discute l'emplacement, la scène, la 
machinerie, la décoration. Wagner est enfin à l’aise dans ce 
luxe imprévu pour lequel, depuis l'enfance, il se sent désigné. 
Enfin le voici dans son élément parmi les épures, les papiers 
transparents, les chiffres. Enfin le voici en possession du salon, 
des meubles, de l’acajou, des étoffes, des porcelaines, des 
marbres, des fleurs, sur lesquels il a toujours rêvé de reposer 
les yeux et de passer la main. Il se fait faire des vêtements 
de soie et de velours, des bérets, une cape à col de fourrure. 
Il ressemble à quelque portrait d’'Holbein ou à une courtisane 
vénitienne un peu mûre, peinte par le Titien. Le jeune roi 
s'enchante de ces métamorphoses qui répondent en lui à un 
goût semblable pour la figuration. 

Mais déjà, à ce prologue au règne des artistes, répond dans 
la coulisse un mauvais murmure. Le peuple n’a vu passer 
qu'une fois ou deux dans les rues de Munich son roi de féerie, 
et l’om entend partout chuchoter sur son compte d’étranges 
choses. Un compositeur douteux serait devenu le conseiller 
royal et, de fait, ministre-président. Le vieux roi Louis Ier 
avait offert son sceptre naguère comme cravache à une 
danseuse ; serait-il vrai que son petit-fils le passerait mainte- 
nant en guise de bâton à un chef d'orchestre? On dit que les 
princes de la maïson royale, les nobles, le clergé commencent 
de s’indigner; qu'un théâtre gigantesque va être bâti; que 
la ville des peintres deviendra bientôt la ville de la musique; 
que la liste civile du roi grossit, que les dépenses vont augmen- 
ter, les impôts s’enfler en conséquence. Et naturellement 
ce Wagner de malheur est chargé de sourdes imprécations. 
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Pourtant le roi tient bravement tête à ce premier orage, 
Pour l’ami, il saura se montrer inflexible. « Votre pensée, 
lui écrit-il, me rend plus léger le fardeau de mon état; tant 
que vous vivez, l'existence est aussi pour moi belle et enri- 
chissante. Oh! mon bien-aimé, mon Wotan ne doit pas 
mourir. » Il approuve les engagements d'acteurs appelés 
spécialement pour jouer le Vaisseau fantôme, en manière de 
préparation à la Tétralogie. Dans sa solitude d'été, à Hohen- 
schwangau, il lit Shakesjxare et Goethe, s’imprègne du 
grand sérieux de l’art, et envoie à Wagner sa photographie 
« parce que je suis convaincu qu'entre tous les hommes 
qui me connaissent c’est vous qui m’aimez le mieux. Puis- 
siez-vous toujours vous souvenir en la regardant que je vous 
suis attaché par un amour qui durera éternellement, oui, 
avec un feu et une force qu'aucun amour humain ne saurait 
surpasser. » Dans le regard du prince erre une seule ombre : 
une jalousie inconsciente envers cette trop jeune et trop 
dévouée Cosima de Bülow, qui s’insinue parfois entre lui et 
Richard. Or, entre son âme novice, altière, exigeante, et 
celle du mage grisonnant qu'il a choisi pour guide, il n’y 
a place pour personne. 


À. — TRISTAN 





… Place pour personne. Pas plus pour une femme que pour 
un homme. Et pour un peuple? Qu'est-ce que le peuple, son 
peuple? Des milliers d’anonymes, tous différents, tous sem- 
blables, et qui forment un grand corps bavarois, un gros 
visage bavarois, une dure volonté bavaroise, un terrible 
amour bavarois. Comment y aurait-il place, entre son royal 
cœur et celui du bien-aimé artiste, de l'Homme par excel- 
lence, pour cette informe masse de bouches et de bras, qui 
vocifère des Hoch! sur son passage, qui gesticule et effraye 
son âme bien plus qu’elle ne l’attire? Tout roi a pourtant la 
charge d’aimer ce cancer héréditaire. Son père en est mort 
la victime. Son grand-père lui a sacrifié le plaisir de son âge 
mûr. Ses aïeux en furent rongés à travers la longue histoire 
du royaume. Et lui, aujourd’hui, en 1864, comment le sup- 
portera-t-il? Il regarde avec épouvante à travers les fenêtres 
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du palais ces cellules innombrables qui forment son peuple, 
son pouvoir, sa maladie. Et son être entier s’élance vers 
l'Autre, le libérateur, le divin étranger. Alors il fuit à Hohen- 
schwangau, s’installe devant son bureau et compose un poème 
en réponse à celui qu’il vient de recevoir : 


A MON AMI 


Dans la nuit noire, l’art éGi. prisonnier. 

Au ciel ne luisait aucune étoile 

Et l'artiste avec le doute se débattait 

Quand le destin voulut que de toi jusqu’à moi 
Vinssent nouvelles. Ah! comme je les accueillis! 
Evanouis, la nuit et ses phantasmes. 

Sur loi l'amitié peut construire. 


Et il continue, se délivre. Car cette fois ce n’est plus un 
plat visage de courtisan qui l'écoute, mais un cœur égal et 
qu'il sait pouvoir atteindre par-dessus tous les autres, en 
dépit de tous les autres. En dépit de? Donc, contre. Eh! 
qu'importe! « Tu es vraiment l’homme juste entre tous ceux 
que j'ai rencontrés ». C’est à Horatio que Hamlet s'adresse de 


la sorte. Et Louis pareïllement s'adresse à Richard. Il n’est 
que de continuer à lire Shakespeare : « Dès que mon âme 
chérie fut maîtresse de son choix et sut distinguer entre les 
hommes, elle t’élut pour elle-même, te marqua de son sceau; 
car, souffrant tout, {u as été celui qui ne souffre point, un 
homme qui accepte avec la même humilité les rebuffades et 
récompenses de la fortune ». 

Humilité est ici le seul mot qui ne convienne pas. Rempla- 
çons-le par fierté. Car, certes, poète et prince sont fiers tous 
deux d’être frappés, blessés ensemble. L'un par la foule, les 
journaux, en face. L'autre plus sournoisement, par la reine- 
mère, les ministres; on lui perce le cœur avec déférence. On 
raille le musicien, on le haït. Depuis 48 et les émeutes de 
Dresde, Wagner est suspect à tous les gouvernements. 
M. von der Pfordten, le président du Conseil, excite contre 
lui les ministres, les militaires et le clergé. S’il ne tenait qu’à 
Son Excellence, cette satanée musique serait coffrée comme 
immorale. Même le conseiller aulique von Pfistermeister, 
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l’ancien envoyé royal devenu à présent chef du cabinet privé, 
se rebiffe contre les dépenses proïetées par son maître. Leur 
esthétique à tous, c’est : jamais d'innovations et place aux 
hommes en place; paix aux deniers publics et à la porte du 
royaume les poètes-prophètes, les chemineaux sans patrie, 

Cependant Louis accroche dans son salon, à côté de ses 
ancêtres, le portrait de Wagner. Et celui-ci fait répéter le 
Vaisseau-Fantôme. La première représentation, plusieurs 
fois prorogée, a lieu le 4 décembre. Le service d'ordre est 
important à la porte du théâtre, car la curiosité l'emporte 
sur la mauvaise humeur et les Munichois veulent rire, ce soir. 
Wagner en personne dirige. Le roi est dans sa loge. Les 
fidèles sont accourus : le duc Max en Bavière (à qui Louis 
avait naguère soustrait l’Œuvre d’art de l'avenir), le prince 
de Tour et Taxis, quelques dames, Bülow, Cornélius et un 
groupe d'artistes. Après le premier acte, surprise. Au second, 
grands applaudissements. Au troisième, enthousiasme. Le 
roi rayonne; la première partie est donc gagnée. Il s’agit 
d'en profiter pour mettre tout de suite à l’étude l’œuvre 
qui fera taire toutes les critiques : Tristan. Car c’est ici le 
cœur même du fruit, l’amande la plus fine. Le roi me peut 
douter que son amertume délicieuse ne convainque et n’enivre 
de tendresse ce peuple que les empoisonneurs publics four- 
nissent d’insignifiants venins. 

Wagner et Bülow se mettent ensemble au travail. On 
engage pour les rôles principaux les deux meilleurs chanteurs 
d'Allemagne : Schnorr von Carolsfeld et sa femme. 

Les décors sont confiés à des peintres illustres. Aidé par 
Cosima, le compositeur dessine les costumes, entre dans le 
détail des accessoires, et prend sous sa direction personnelle 
les chœurs, les solistes et l'orchestre. Tout l'hiver, puis tout 
le printemps y passent. Vingt et une répétitions d'orchestre 
sont nécessaires pour parvenir à la perfection. 

C’est qu’il ne s’agit pas d’une simple représentation d'opéra, 
mais d’un renouvellement profond du style musical, d’une 
réforme complète du vocalisme, de l’école du chant, de la 
déclamation, du jeu des acteurs, en somme d’une refonte 
entière du drame lyrique enlisé dans la plus conventionnelle 
platitude. Une telle soürée signifie autre chose qu’une reprise 
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de Guillaume Tell. C’est tout un enseignement nouveau, un 
art insoupçonné. Et malgré le faix qu'il a chargé sur ses épaules, 
et les projets de construction, et la bataille folliculaire, ce 
géant courtaud trouve encore moyen de rédiger pour le roi un 
rapport de plus de cent pages sur la fondation d’une École 
de musique. 

Pendant ce temps on prépare doucement son assassinat. 
Quelque temps avant le représentation, une plainte longue- 
ment motivée est déposée soudain contre Wagner, et il est 
très fort question de le mettre en prison pour dettes. Un coup 
de maître. Ses adversaires exultent. Mais aussitôt le roi 
intervient, paye la somme demandée en suppliant l’ami 
de pardonner à ceux qui « dans leur méchanceté et pourri- 
ture » ne savent pas ce qu’ils font. 

Enfin tout est prêt. Le roi est malade d'attendre. Il n’en 
peut plus et ses nerfs sont bien plus éprouvés que ceux du 
musicien. Une dernière fois avant le grand jour il prend la 
plume et lui écrit : « Mon unique et mon tout! Auteur de ma 
félicité! Journée de ravissement! — Tristan. Combien je 
me réjouis de cette soirée ! Qu'elle vienne donc bientôt! Pour- 
quoi le jour succède-t-il à la nuit? Quand éteindra-t-on les 
flambeaux? Quand fera-t-il sombre? Aujourd’hui, aujourd’hui, 
presque tangible! — Pourquoi me louer et me célébrer? — 
Il accomplit cet acte, Lui, la merveille du monde; que suis-je 
sans lui? — Pourquoi, je vous en supplie, pourquoi ne trou- 
vez-Vous aucun repos, pourquoi toujours ces tourments? 
Il n’y a pas de volupté sans peine, oh! comment faire fleurir 
pour lui la paix, le repos sur cette terre et une éternelle joie? 
Pourquoi toujours sombre devant la joie? Qui en dira au 
monde la raison profonde et secrète? Mon amour pour vous — 
oh! qu’ai-je besoin de le redire — vous restera toujours! — 
Fidèle jusqu’à la mort! — Voici que je renais; Tristan me 
remettra entièrement malgré la fatigue! La douce brise de 
mai, à Berg, où j'irai bientôt, me rendra toutes mes forces! — 
J'espère revoir bientôt mon Unique! — Combien les plans 
de Semper me réjouissent. Espérons que les projets du 
bâtiment monumental ne se feront pas trop attendre! 
Il faut que tout s’accomplisse; je ne faiblirai pas! Le rêve 
le plus hardi doit être réalisé! — Né pour toi, élu par toil 
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C'est là ma vocation! Je salue vos amis, ils sont les miens! 
Pourquoi vous assombrir? Écrivez, je vous en prie. — Votre 
fidèle, L. » 

Que dire d’un carquois à ce point bourré de flèches sinon 
que, parties du plus beau des princes, elles devaient atteindre 
en plein cœur le plus profond connaisseur de la douleur 
humaine. Il se hâte donc vers le château de Berg où 
Louis l’attend et l’emmène aussitôt dans la solitude du 
lac, sur son petit yacht à vapeur. Wagner observe que le 
nom en a été changé : le Maximilien est devenu le 
Tristan. Voilà l’une de ces menues anecdotes du sentiment 
où un garçon de vingt ans trahit ses bouleversements et 
jette sans le savoir de bien vives clartés sur lui-même. 

Mais le rideau se lève enfin sur Tristan et Isolde, le 10 juin 
1865, à six heures du soir. On voit dans leurs loges le vieux 
roi Louis, les princes Luitpold, Albert et Léopold, le duc Max. 
Le roi paraît dans la sienne, seul, vêtu d’un costume civil. 
La salle tout entière se lève à son entrée, le salue de hoch 
retentissants soutenus par les cuivres, tandis qu’il s’incline, 
un peu raide, les yeux comme d'habitude perdus vers le 
lustre. Bülow monte immédiatement au pupitre et l’orchestre 
prélude. 

Depuis plus de soixante ans maintenant cette minute 
est passée où Wagner, par l’étroite porte de l'ironie et de la 
haine, accédait au plateau de la célébrité. Tant d’impréca- 
tions ont été vomies contre lui par ceux qui n’ont jamais 
pu le comprendre, une telle somme d’enthousiasme dépensée 
par les autres, qu’un pareil débat est épuisé jusque dans son 
répertoire d'insultes et de louanges. On m'assure cependant 
qu'il survit quelques mammouths à l'Opéra de Paris qui deman- 
dent encore qu’on ajoute un ballet à Siegfried. En revanche, 
il y a toujours des fidèles pour qui Tannhäuser et le Ring 
demeurent la vraie messe musicale, et ils ne s’y rendent 
pas sans avoir médité et relu leur bréviaire wagnérien. Nos 
demi-jeunes d'aujourd'hui l'ont rejeté parmi les pompes 
et le bric-à-brac du Second Empire sans voir que leurs cadets, 
les tout-jeunes, s’en exaltent à nouveau. La vérité est peut- 
être que, mode et sensibilité s'étant portées ailleurs, il ne sub- 
siste de l’œuvre wagnérienne que son résidu éternel. Tou- 
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tefois, débarrassé de sa gangue, c’est encore un diamant 
d’une rare importance. Et toute âme qui a cultivé la passion, 
en a sûrement éprouvé la transportante énergie. Mais il a 
fallu plus d’un demi-siècle pour installer de façon durable 
dans le cœur des hommes cette réserve d’enthousiasmes. 
Elle ne s’y est pas acclimatée du premier coup. Et en parti- 
culier la musique de Tristan. Cet orage désespéré ne désal- 
tère en vérité, ce 10 juillet 1865, que l’âme royale de Louis, 
toute craquelée de sécheresse. Avidement, elle boit cette 
averse que la foule essuie sans bonheur. Et si l'émotion du 
prince va augmentant d’acte en acte, les sifflets et les pro- 
testations se mêlent sans cesse aux applaudissements. Pour- 
tant Wagner triomphe, et à la fin du drame il paraît sur la 
scène, en redingote et pantalon blanc, entre ses interprètes. 

Il marche sur une cime. Mais c’est une cime déserte. Dix 
ans auparavant, durant sa grande crise amoureuse pour 
Mathilde Wesendonck, il avait écrit : « Bien que de ma vie 
je n’aie trouvé le véritable bonheur de l’amour, je veux quand 
même élever un monument à ce plus beau des rêves. » C’est 
Tristan. Chargé d'amener à son roi la blonde Isolde qu’il 
aime sans oser se l’avouer, le fidèle vassal subit la vengeance 
de la Déesse de l’amour, jalouse de ses droits méconnus. 
« Un philtre, explique Wagner, a été préparé selon l’usage 
par la prévoyance maternelle, mais il est destiné à l'époux 
choisi pour des raisons politiques. La déesse invente une ingé- 
nieuse erreur, et fait boire ce philtre par les jeunes gens qui 
s'enflamment l’un pour l’autre et s’avouent qu'ils ne peuvent 
plus renoncer désormais à s’appartenir. Et maintenant, lan- 
gueur, désir, charme et peine de l’amour n’ont plus de fin : 
monde, puissance, renommée, grandeur, honneur, noblesse, 
fidélité, amitié, tout s’est envolé comme un rêve sans consis- 
tance. Seule, une chose existe encore : langueur. Langueur, 
désir inassouvi, se manifestant toujours. Ardeur et passion. 
Une seule délivrance : la mort, mourir, disparaître, ne plus se 
réveiller ». Et ces dix années avaient passé sans apporter ni 
la mort, ni l’oubli. « Elle est et demeure mon premier et mon 
seul amour », avait-il écrit encore en 1863, cinq ans après leur 
rupture, « Mon amour ne pourra jamais, fût-ce au moment 
le plus terrible, perdre son’ parfum, même le plus léger atome 
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de ce parfum... » Comment l’eût-il perdu, en vérité, puisqu'il 
était fixé dans la métaphysique musicale de Tristan? Et les 
dernières paroles d’Isolde, « se dissiper dans les airs, parmi 
les flots de la mer voluptueuse, dans la résonance des vagues 
aériennes, dans le souffle universel du Tout, noyée, absorbée, 
Ô inconscience, suprême joie... » n’expliquent-elles pas ce pas- 
sage du prologue de son poème où Wagner, interrogeant la 
mort, revient toujours à l’amour et s’écrie : « Est-ce le monde 
merveilleux et puissant d’où sortirent le lierre et la vigne 
étroitement enlacés sur la tombe de Tristan et d’Isolde? » 
Car on la montre encore aujourd’hui, dans le cloître de Sainte- 
Marie, à Tintaïœl en Cornouailles, cette tombe des amants 
sur laquelle ont poussé vigne et rosier, unis en une inextri- 
cable étreinte. 

Mais non, le cœur de Wagner avait achevé de flamber. 
En cette soirée du 10 juin 1865, aucune larme ne pouvait 
plus rouler sur son visage de cendre. Pauvre roi! Il est seul 
à pleurer de joie. Seul à croire que l'amour peut ce miracle 
de changer en désirs actifs l’immense détente d’un vieil 
artiste repu de déceptions et qui voit enfin se lever sa gloire 
inutile. Trop tard. 

Louis va cacher sa joie à Berg, à Hohenschwangau. Plus 
loin encore et plus haut : dans une cabane qu’il s’est fait 
construire en plein silence montagnard. Ah! il faut que tout 
s’accomplisse, que chaque élan, chaque désir se dénoue. « Et 
quand nous ne serons plus ni l’un ni l’autre, notre œuvre 
luira pour la postérité comme un exemple, ravira d’enthou- 
siasme les siècles, enflammera les cœurs pour l’art, l’art divin, 
éternellement vivant. » 

Ne perdons pas de vue que Louis a vingt ans et que ces mots 
tout neufs, hier encore défendus, sont les clés qui ouvrent 
maintenant son royaume intérieur. Son vrai royaume, peuplé 
de son vrai peuple. Car qu'est-ce que le monde et les hommes? 
L’inimitié, la bassesse des sentiments, la haïne du beau, la 
laideur des visages. Mais ici, dans cette nature sans contrainte, 
il pense librement « à l’étoile qui luit sur sa vie, à l’Unique 
qu'il voudrait savoir heureux, auquel il voudrait procurer le 
repos et la sérénité. Mon Seigneur et mon Dieu, donne-lui la 
paix dont il a besoin, soustrais-le aux yeux profanes du vain 
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monde, et délivre celui-ci, grâce à lui, des chimères qui le 
tiennent asservi ». 

Louis ordonne une deuxième, une troisième, une quatrième 
représentation de Tristan, dont il ne peut se lasser. Et après 
la quatrième, il rentre à Berg sur la locomotive de son train 
spécial, pour que l’air et la vitesse apaisent ses nerfs surexcités. 
Maïs son appétit musical ne se calme pas. Il charge Wagner 
d’erganiser le plus tôt possible une représentation « pot pourri» 
de diverses scènes tirées de l’Or du Rhin, de la Walkyrie, de 
Siegfried, des Maîtres Chanteurs. Et cette représentation a lieu 
en effet dès le 12 juillet, dans la célèbre salle rococo du 
Théâtre de la Résidence. Caché au fond de la loge royale, son 
visage blanc est la seule tache vivante dansla haute grotte sous- 
marine plaquée de vernis Martin où retombent en stalactites 
des girandoles de cristaux. Wagner dirige. Schnorr, le fameux 
ténor, chante et — sans qu'il s’en doute autrement que par 
une angoisse panique dont Wagner et Bülow sont pénétrés, 
il chante pour la dernière fois. Huit jours après, il s'écroule 
pour mourir en quelques heures d’une crise -de rhumatisme 
aigu . « Encore le mauvais œil du maître», dit-on. Un sort tra- 
gique plane sur l’amitié qui unit le naïn gigantesque accroché 
à son pupitre et le royal Narcisse penché vers toutes ces images 
de lui-même; entre Alberic et Siegfried, Mime et Siegfried, 
entre l’artiste enfin et cet adolescent naïf et songeur, miné 
par ses lubies de vieillard. 


En movembre, Wagner rejoint le prince à Hohensch- 
wangau tandis que M. de Pfistermeister quitte la château 
pour partir à la chasse. Car la guerre est maintenant ouverte 
entre eux, et aggravée depuis qu’une fois de plus Île roi a 
fait régler les dernières dettes de l’artiste. Sur l’ordre du rusé 
conseiller, on a porté à madame de Bülow (ouvertement 
la secrétaire du maître) 40 000 goulden en pièces d'argent, 
enfermées dans des sacs, afin que les bourgeois de la capi- 
tale pussent voir où déménageait le trésor royal. 

Cependant Wagner se sait tout-puissant. Il amène un 
petit orchestre, et chaque soir, pour le roi setl il conduit la 
musique de Beethoven, de Glück, de Mozart, et même celle 
de Méhul. Ils se promènent tous deux par les routes de mon- 
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tagne dans une calèche ouverte, attelée de quatre chevaux 
avec un postillon. Baigné de certitude, Louis s’écrie : « Le 
hommes vont voir à présent le victorieux pouvoir de notre 
sainte union. Au travail! » Le dernier jour de cette semaine 
passionnée, le roi accompagne le musicien à la gare. Et 
voici qu’à la nuit tombée, le petit lac alpestre s’allume de 
feux de Bengale et qu’au milieu de l’eau une nacelle en forme 
de cygne s’avance, dans laquelle se dresse en armure le che- 
valier Lohengrin. 

Symbolique apparition! Une fois de plus la preuve que les 
poètes inscrivent dans les annales de leur fantaisie les visions 
prophétiques de leur histoire. Je pensais tout à l'heure à 
Klingsor, enveloppant son Parsifal d’incantations volup- 
tueuses pour l’attacher à sa destinée. Et je ne voyais pas 
Lohengrin, autrement plus proche cependant, puisqu’ilnavigue 
en personne devant ce roi plein d'angoisse. Or, Wagner a 
commenté sa fable, et je n’ai qu’à reprendre ses textes pour 
trouver la signification la plus tragique à cette minute 
singulière. « Sur la mer s’approchait un inconnu de la grâce 
la plus noble et de la vertu la plus pure, entraînant tout à sa 
suite et gagnant tous les cœurs par un irrésistible charme. 
Il était le vœu accompli de l'homme chargé de désirs, le bonheur 
qu’il se forgeait sur le miroir des mers dans ce pays qu'il 
ne pouvait atteindre. L’inconnu disparaisssait, repartait sur 
la vague sitôt qu’on cherchait à connaître sa nature. » 

Et ceci suffirait déjà pour éclairer à la fois le prince nostal- 
gique et l’énigmatique questionneur que l'artiste demeure 
toujours devant le sort. Mais Wagner était un métaphysicien 
trop ardent pour s'en tenir à une si simple image. On 
trouve dans ses écrits une page plus explicite, et qui nous 
le livre mieux. « Lohengrin, dit-il, cherchait la femme qui 
crût en lui, qui ne demandât pas qui il était ni d’où il venait, 
mais qui l’aimât tel qu'il serait, ef parce qu’il était tel... Il 
cherchait la femme à laquelle il n’eût pas à se faire connaître, 
à se justifier, mais qui l’aimât sans condition. Ce qu’il 
cherchait précisément, ce n’était pas l’admiration ni l’ado- 
ration, mais unique chose qui püt le libérer de sa solitude 
et apaiser son désir : l’amour, être aimé, être compris par l'a- 
mour.Avec son esprit élevé, avec sa conscience la plus sachante, 
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il ne voulait ni devenir ni être autre chose qu’un homme 
complet, sentant avec ardeur et ressenti avec ardeur, donc 
homme avant tout, c’est-à-dire artiste absolu, mais non pas 
dieu. » 

Voilà pourquoi Lohengrin est sorti de sa nuit à la recherche 
d’un cœur. Et Wagner derrière lui. Voilà pourquoi Elsa s’est 
portée à sa rencontre. Louis, à son tour, se croit assez robuste 
pour retenir le génie avant qu’il retourne à la solitude. Mais 
il ignore trop le monde pour savoir le vaincre. C’est par 
l'adresse qu’on y parvient, non par la grandeur d'âme. Le 
plus facile était fait, c’est d'aimer. Restait d'apprendre à 
régner, et de cela le roi n’avait aucune idée. M. de Pfister- 
meister allait le lui faire bien voir. 

La grande presse, les journaux satiriques décochent coup 
sur coup et jour après jour contre Lolus — le masculin de 
Lola — des flèches savamment empoisonnées. D'abord amusé, 
puis surpris, le peuple commence d’entrevoir que le mal 
wagnérien pourrait bien être un mal politique. On dit que 
le musicien prétend toucher à la Constitution, préconise 
une réforme de l’armée d’après le système des milices helvé- 
tiques, attaque tout le vieil édifice royal'et bourgeois de la 
Bavière conservatrice. Les critiques se font plus violentes. 
Elles visent un roi trop jeune, sans expérience, envoûté par 
les philtres d'amour du sorcier de la déliquescence. Wagner 
riposte par la plume d’amis plus violents qu’habiles. Les 
choses s’enveniment. Le roi est sommé d'intervenir. Le 
6 décembre, les ministres se réunissent en conseil chez le 
président von der Pfordten et, soutenus par la reine-mère, 
ils menacent d'offrir en bloc leur démission. « Sa Majesté 
doit choisir entre l’amour et le bonheur de son peuple ou 
l'amitié d’un homme méprisé par tout ce qu’il y a de bon et 
de sain dans le royaume. » 

Alors, pour la première fois, ce garçon de vingt ans, qui 
porte depuis dix-huit mois la couronne, comprend qu’elle 
est menacée. Il lui reste de choisir entre elle et l'amour. Entre 
la réalité et le rêve. Mais le rêve n’est-il pas précisément la 
seule réalité? Où commence et où finit l'illusion? « Mourir... 
dormir. rêver peut-être! » songe Hamlet. « Qui donc suppor- 
terait les coups et les humiliations du présent, l’ingratitude 
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de loppresseur, l’affront de l’homme hautain, les spasmes de 
l'amour méprisé, l'insolence des bureaux, quand on peut soi- 
même se donner quitus avec la pointe d’un poignard nu? » 
Et il conclut par cette réflexion si pertinente : « La conscience 
fait de nous tous des lâches. » Louis aussi se sent perdu puis- 
qu'il n’a ni la force de mourir, ni celle de renoncer. Il prend 
sa plume : 

« Mon cher, mon bien-aimé ami. Les mots ne peindront 
pas ma douleur... » 

Qu'importe le reste, l’explication, la justification? Wagner 
a compris dès la première ligne : on l’abandonne. N’est-il 
pas depuis toujours un Lohengrin sans patrie dans le cœur 
des hommes? Mais qu’au moins ils ne lui volent pas ses 
talismans, les aiguillons de son art. Ils ne reprendront rien 
de ce luxe si patiemment attendu et dont il a fait la joie 
de ses yeux et de ses mains. Qu'on arrache ces soieries! 
Qu'on emballe les tableaux, les laques, les porcelainest Qu'on 
refasse le désert entre ces murs où a vécu dans l’amour l’es- 
prit de la tragédie! 

Le 10 décembre 1865, à l’aube, il part seul avec son vieux 
chien mourant, pour son dernier exil. 


5. — « FADAISES D'ÉTAT » 


Quittons un moment ces violons tellement tendus qu’une 
note un peu plus soutenue en ferait éclater l’âme, et regar- 
dons se pencher sur la carte d'Allemagne la tête puissante 
et le front calme du gendarme de l’ordre prussien : Bismarck. 
Il y a quelques années seulement que ce gentilhomme 
campagnard mène d’une poigne velue les affaires de son roi. 
On le connaît peu. Un homme cassant, dit-on, sarcastique, 
sans doute très ambitieux, vulgaire à la manière des forts, 
et d’un franc-parler qui frise toujours l’impertinence. On 
cite de lui cette boutade : « Sije n'étais chrétien, je ne servi- 
rais pas une heure de plus mon maître. Mais une ferme 
croyance en la vie future fait de moi un royaliste. Car si la 
royauté n’était pas de droit divin, pourquoi me subordon- 
nerais-je à ces Hohenzollern? C’est une famille souabe qui 
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n'est rien de plus que la mienne. » Il est venu en Bavière 
une fois, avec le roi Guillaume, qui dînait chez son cousin Max. 
S'étant trouvé placé à table à côté du jeune Louis, il a observé 
que celui-ci ne répondait à ses questions qu'après avoir 
vidé coup sur coup quelques verres de champagne. Timidité. 
M. de Bismarck se fait une voix toute douce, interroge, pèse les 
réponses. « Clair en affaires », juge-t-il. Il n’a pas déplu au 
prince. Éclipse. 

Il rentre en scène avec la vilaine histoire du Schleswig- 
Holstein. On cite un nouveau mot du ministre prussien : 
« Les grandes questions de notre époque, aurait-il dit, ne 
seront pas réglées par le vote des majorités, mais par le 
fer et le sang. » Son de cloche inquiétant pour qui, comme 
Louis, a horreur du militaire. Il a même horreur des Prus- 
siens, en bon Allemand et en adepte de la « Triade », cette 
alliance des trois grands états méridionaux : Bavière, Saxe 
et Wurtemberg, qui devait balancer les forces grondantes 
du Nord. Mais Bismarck chauffe les événements. Il lui faut, 
à toute force, empêcher l’hégémonie du Sud et en repousser 
les Habsbourg. Une politique dé ménagement réussit quel- 
que temps; messieurs les ministres bavarois en profitent 
pour échanger des vues entre eux et leurs voisins, sans parve- 
nir à se mettre d'accord. 

Louis se montre clairvoyant durant cette crise. « Pour ne 
pas créer de l'irréparable vis-à-vis de là Prusse, explique 
M. Jacques Bainville, Louis ne désirait pas que la Bavière 
s’engageât à fond. Pfordten ne le désirait pas davantage, 
pour ménager l’avenir de la Bavière : son calcul était de 
laisser Habsbourg et Hohenzollern s’affaiblir réciproquement 
dans la lutte, en sorte que le Wittelsbach pût arriver en tiers 
larron et se tailler une large part d’influence au-dessous du 
Mein, peut-être s’attribuer la présidence d’une Confédération 
du Sud. » Mais si l’on savait qu'il ne fallait point compter 
sur l’aide de la France en ces conjonctures, on n'avait pas 
assez compté d’autre part sur le génie de Bismarck. Or, depuis 
longtemps celui-ci a tout prévu et préparé. 

Cependant, le 22 mai 1866, jour de naissance de Wagner, 
Louis ordonne qu’on représente Lohengrin, car secrètement 
il espère la venue de l’ami. Déception : Wagner ne paraît 
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pas. Alors, pris d’une subite fringale du cœur, il décide d'aller 
à lui. Le 23 au matin, après avoir entendu le rapport des 
ministres, il monte à cheval comme pour sa promenade ordi- 
naire, et, suivi du piqueur Vôlk, s’élance vers la gare où il 
grimpe dans le train de Lindau. Sur le bateau à vapeur du 
lac de Constance, des passagers croient le reconnaître, enve- 
loppé dans son grand manteau romantique, et ils inter- 
rogent le laquais. Mais non, il s’agit du comte de Berg. 

Les voyageurs mystérieux arrivent sans encombre à 
Triebschen, sur le lac de Lucerne, où Wagner a loué à la 
pointe d’une presqu'île de ce nom, une bonne vieille maison 
à demi-seigneuriale. Grande félicité. Le compositeur joue au 
piano ses dernières œuvres. Louis de nouveau respire, s’épa- 
nouit. Qu'est-ce que les tracas de la vie quotidienne auprès 
de l’art, la politique auprès de l’amour, la guerre en regard 
de l’architecture? Et ils se plongent tous deux dans l’examen 
des plans de Semper pour le Théâtre de l’Avenir. 

Pourtant le roi est moins oublieux de ses devoirs qu’il n’y 
paraît. Le 27 mai, de retour dans sa capitale, il prononce 
devant les Chambres un discours où il est pour la première 
fois question de la « grande patrie allemande ». Mot dont il 
lui sera tenu compte plus tard. Voici toutefois un fait d’une 
autre importance pour sa vie intérieure et qu’il faut signaler 
ici. Le peuple, ce fameux peuple dont il n’a jamais su claire- 
ment s’il l’aime ou le méprise, lui réserve un accueil glacial. 
On a appris sa fugue à Lucerne. On se demande si l’envoûte- 
ment persiste et si pareil amateur de musique est bien capable 
de manœuvrer la barre quand se lève la tempête. Sur son 
passage, des murmures, quelques sifflets. Offensé en un 
point de sa conscience royale extrêmement sensible, Louis 
envoie en disgrâce le préfet de police et se retire dans l’île 
des Roses. 

Avec Hohenschwangau, le burg aux légendes chevale- 
resques, l’île des Roses, dans le lac de Starnberg, est la 
cachette préférée de ce roi toujours en mal d’oubli et de péni- 
tence. Serrés sur cette feuille de nénuphar, quinze mille rosiers 
sont chargés d'élever autour de la solitude royale une défense 
de parfums. Et au cœur du bouquet, une petite villa à l’ita- 
lienne fait face à Possenhofen, le château des ducs en Bavière. 
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Parfois, Louis hisse sa bannière comme un signal auquel en 
répond un autre. Alors un bateau se détache de la côte opposée 
et l’une des très rares visiteuses admises dans le nid du cygne 
en débarque quelques moments plus tard : sa cousine Élisabeth, 
la jeune impératrice d'Autriche. 

Quel dommage qu'un secrétaire, comme Élisabeth en devait 
trouver un plus tard, n’ait pu noter les entretiens de ces deux 
compagnons! Mais peut-être, après tout, nous décevrait-il en 
fournissant à notre fantaisie des thèmes trop précis. Mieux 
vaut ne rien savoir, sinon qu'ils se comprenaient par cette 
entente profonde et silencieuse des êtres issus d’une même 
souche et d’un même paysage, porteurs de maladies semblables, 
fiers de leur sang fatigué, et pleins de délicatesses spirituelles. 
On assure seulement qu’Arioste était un des thèmes de leurs 
méditations. Et l’on sait encore que dans leurs lettres, cette 
femme si impériale par l'intelligence se surnommait « la 
Colombe », et le roi des incertitudes : « l’aigle ». Les enve- 
loppes de leurs missives portaient : « La colombe à l’aigle », 
« l’aigle à la colombe ». Mais suivons ici la recommandation 
de Barrès et maintenons autour de ces solitaires les bande- 
lettes du silence. Il est à souhaiter que personne ne nous 
vienne jamais dévoiler leurs confidences. Appliquons-leur 
le mot de l’impératrice, que j'ai cité plus haut : « Ils n’ont vécu 
que pour leurs rêves, et la tristesse leur a été plus chère que la 
vie entière ». 


Le 16 juin 1866, le prince de Hohenlohe, conseiller duroyaume, 
notait dans son journal : « Personne ne voit le roi. Il demeure 
avec le prince de Tour et Taxis et son piqueur Vülk dans l’île 
des Roses, où ils tirent des feux d'artifice ». Six jours plus 
tard, les Prussiens entament les hostilités. En quelques 
semaines ils battent les Bavaroïs à Dernbach et à Kissingen, 
puis envahissent la Franconie. Un mois après ils sont partout 
vainqueurs. Fin juillet, tout est consommé et le 22 août, 
Bismarck offre la paix moyennant la cession de trois cantons 
franconiens et une indemnité de 30 millions. Ses exigences 
paraissent raisonnables et la Bavière y souscrit sans trop de 
peine. Seul, Louis est ulcéré et il refuse de recevoir sa mère, 
parce qu’elle est princesse de Prusse. Le Cabinet est renversé. 
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Hohenlohe succède à von der Pfordten et le roi profite de la 
circonstance pour remplacer Pfistermeister, auquel il ne 
pardonne pas le départ de Wagner, par M. de Neumayr, un 
homme fin, avisé, propriétaire foncier et lui aussi grand 
amateur de roses. 

Toutefois, quelle blessure à l’orgueil royal, malgré cette 
foudroyante revanche sur les ministres! Sa Majesté sainte 
est ternie, diminuée, devant ce peuple sans vertus guerrières. 
Louis s'enfuit à Berg et s’y terre, ne veut recevoir personne, 
monte à cheval avec ses laquais et promène dans les forêts 
un ennui sans éclaircies. Une pensée le saisit pour la première 
fois avec force : abdiquer. Tout de suite il s’en décharge sur 
le seul confident de ses secrets : Wagner. Mais Wagner — qui 
compose à Triebschen ses Maîtres Chanteurs — ne veut rien 
entendre, Bien pis, cette fois il gronde, il morigène, il démontre 
que le salut est dans l’action et dans ce verbe terrible : régner. 
Lui que rien ne peut abattre, ne compose-t-il pas dans l'exil 
et la malédiction publique le plus optimiste, le plus gai de 
ses poèmes musicaux, celui dont Bülow disait que, dût la 
langue, et même la musique, allemande disparaître, les Maîtres 
demeureraient quand même comme le suprême monument 
de l’esprit germanique! Alors Louis subitement se ravise. 
Certes, il faut régner, s’exhiber, faire taire les calomnies et 
surprendre le peuple par sa volonté ranimée. L’ami si cher a 
raison. Le 10 novembre, il entreprend un voyage de grand éclat 
avec une suite nombreuse dans les campagnes de Franconie 
où la guerre a sévi. Et par une rencontre singulière, c’est à 
Bayreuth qu'il débute, ville dès lors marquée, semble-t-il, 
pour son futur destin. Puis il se rend à Bamberg, à Wurtzbourg, 
à Aschaffenbourg, à Nuremberg, visite les champs de bataille 
autour de Kissingen sous un orage d’arrière-automne, reçoit 
les députations, les jeunes filles porteuses de bouquets et 
danse, le soir, des « françaises » et des « polonaises ». Il passe 
même des revues de troupes et écrit à Triebschen qu’il a senti 
battre cette fois le cœur de son peuple à l’unisson du sien. 

Il y a plus de vérité même qu'il ne le croit dans cette 
parole, car l’étrange fascination que Louis II exerce, elle lui 
revient en vagues d'enthousiasme, d’amoureux sacrifice. Le 
rabbin de Furth, auquel il dit des mots si chargés de respect, 
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le savant qu’il interroge, les soldats qu’il décore, tous ont senti 
passer sur eux une flamme : vaincus, humiliés par la défaite 
encore toute fraîche, ce jeune dieu inconnu leur a rendu la 
fierté. Le roi revient dans sa capitale en libérateur. 

Mais ce grand virtuose du sentiment n’a aucun don pour le 
solfège politique. S'il devine toutes les musiques du cœur, 
fussent-ils cœurs de ministres, leurs théories lui demeurent 
suspectes : ambition, libéralisme, prussianisme, sourde 
hostilité envers la sainteté de la couronne, voilà tout. Et quant 
au reste : « Fadaises d'État ». C’est son mot. 


GUY DE POURTALÈS 


(A suivre.) 








LES PRÉCURSEURS DE CLOVIS 


Clovis était roi des Francs Saliens lorsqu'il entreprit la 
conquête de la Gaule. Nous voudrions exposer ici tout ce 
qu'on peut dire de sa nation et de ses ascendants avant le 
moment où il prit ce titre de roi. Bien des choses qui vont 
suivre ne sont que des hypothèses : mais nous ne les donnerons 
que comme telles, et nous aurons soin de les distinguer net- 
tement d’avec les faits reconnus certains. Le devoir de 
l'historien n’est pas de s’interdire les conjectures : elles lui 
sont nécessaires pour enchaîner les uns aux autres les rares 
détails qui lui restent du passé. Mais il a également le devoir, 
en tant que savant et en tant qu'homme, de déclarer ce qui 
vient de lui à côté de ce qui lui vient des documents. 


1. Le pays des Saliens ou le Salland. 


Le plus ancien domicile connu des Francs Saliens est le 
pays dit Salland, qui, aujourd’hui encore, conserve leur 
nom, soit qu'il le leur ait donné, soit qu’il l’ait reçu d’eux. 

Ce pays forme la partie principale de la province d’Over- 
Yssel, dans la région orientale du royaume des Pays-Bas. 
Il touche, du côté du nord, aux terres de la Frise; du côté 
du sud, il s'approche du Rhin; il a à sa droite le voisinage de 
.la pure Germanie; et à sa gauche il occupe les rivages du 
Zuiderzée, dont il possède même les eaux les plus profondes, 
avec les îles proches de Schoklank et de Urk. La mer, la 
terre et le grand fleuve peuvent également l’attirer. L’Yssel, 
qui le borde au sud, l’attache au Rhin; la vallée du Vecht, 
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qui est l’axe de son terroir, pénètre directement en Germanie, 
et le Zuiderzée lui indique les parages de la mer du Nord. 
C'est un pays largement ouvert sur le dehors, et nullement 
perdu dans un recoin du continent européen. 

Ces voisinages peuvent avoir plus d’attrait que le pays 
lui-même. Le sol y était rude et triste, et je ne sais si le prin- 
temps et l’été y apportaient autrefois l’éclat des fleurs qui en 
font aujourd’hui le charme principal. Au sud-est, se dresse 
un massif de hauteurs médiocres et irrégulières, et c’est le 
seul accident de terrain qui coupe un peu la monotonie du 
Salland. Partout ailleurs c’est la plaine, où la terre arable 
et les prairies utiles sont à chaque instant obstruées ou cou- 
pées par des bois humides ou d’abominables marécages. On 
devine que, pour conquérir ces glèbes ou fixer ces pâturages, 
il a fallu une longue bataille, tenace, réfléchie, interminable. 
C'est une forte race de cultivateurs que ces combats journa- 
liers ont dû créer; et la race de ces hommes en devint aussi 
forte que celle des bœufs qui étaient, avec leur blé et leur 
lin, leur fortune essentielle. 

Mais ils avaient vue sur la mer, ses pêcheries et ses courses. 
Cette mer a été peut-être, plus que la vallée du Vecht, le 
domaine préféré des Saliens. Ils s’y rencontraient avec les 
Frisons, les plus hardis navigateurs de l’Europe du Nord, 
et souvent on les confondit avec eux. Sur ces rives et ces 
eaux de l’Océan où les nouvelles se propagent aussi vite 
que sur les continents, on parlait des îles mystérieuses où 
se recueillait l’ambre, la plus précieuse des denrées du monde 
antique. On parlait aussi des splendeurs des villes gallo- 
romaines, où tant de richesses étaient accumulées. Un esprit 
d'entreprise a sans aucun doute poussé très loin ces hommes 
des Pays-Bas vers le nord ou vers le sud, et quand les écri- 
vains nous parlent des Francs à propos des brigandages ou 
des audaces maritimes, je ne dois songer qu'aux Saliens, 
les seuls d’entre eux qui touchassent à la mer. 

Par la terre comme par la mer, les hommes du Salland 
ne pouvaient donc manquer d’être sans cesse en contact 
avec les civilisations de l’Occident. Si les Gaulois ne sont 
point venus jusqu'au Zuiderzée, ils en ont singulièrement 
approché. Les Pays-Bas, pour une bonne part, furent leur 
15 Août 1928. 2 
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possession ou leur dépendance. Il y eut une forteresse à 
eux sur la vieille colline de Leyde, et Nimègue fut d’abord 
un marché gaulois. Des objets de métal trouvés dans le Sal- 
land, je n’en remarque aucun qui ne se rattache à la culture 
ligure ou gauloise des âges du bronze ou du fer. 

Quand les Romains occupèrent le Rhin, ils songèrent 
aussitôt à la mer du Nord. Les flottes du fils et du petit-fils 
d’Auguste ont longé le pays et sillonné ces rivages. Des cen- 
turions romains se sont arrêtés sur les terres et ont levé sur 
les hommes la dîme du bétail. Dans la mer voisine, des entre- 
prises de pêches se sont installées pour le compte de l’Empire 
romain; et c’est plus au nord encore que le Salland, dans 
la Frise maritime, que se sont rencontrées les inscriptions 
latines les plus lointaines qu’aient gravées les hommes du 
Midi. Des agents recruteurs ont parcouru le pays, ou des 
volontaires s’y sont levés pour servir dans l’armée romaine. 
Car les hommes de ces pays payaient plus volontiers l’impôt 
du sang que l’impôt de la terre. Même au rr1e siècle, il y avait 
encore, dans les troupes romaines de la Grande-Bretagne, de 
bons soldats venus de ces pays de la Frise, de la Twenthe 
ou de la Veluwe qui confinaient au Salland, et qui, plus tard, 
comme lui, donneront de si vigoureux combattants aux 
bataillons de Guillaume d'Orange. Si les Romains n’avaient 
point manqué d’habileté, d’audace et de persévérance, si la 
lassitude ne s'était point emparée trop tôt de leur immense 
Empire, ils eussent fait de tous les Pays-Bas, Frise et Salland 
compris, une excellente terre latine, avant-garde, dans les 
mers du Nord, de la civilisation méditerranéenne. 


2. Les Francs Saliens. 


Quelle était l'espèce d'hommes qui habitaient cette région 
avant que le nom franc y pénétrât? Quelle langue par- 
laient-ils et à quel nom ethnique faut-il les rattacher? Faute 
de textes, faute de noms, nous ne le saurons jamais. Nous 
décrivons leur sol, leurs armes, leurs outils ou leurs vais- 
seaux, nous ne les voyons ni ne les entendons. Et nous con- 
naissons nueux les Romains ou les Gaulois qui arrivèrent 
chez eux,fque nous ne les connaissons eux-mêmes. 
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On doit cependant supposer qu'ils étaient de ces Ger- 
mains auxquels les écrivains classiques ont attribué toutes 
les terres transrhénanes. Sans doute des étrangers s'étaient 
établis parmi eux, venus de la Gaule indépendante ou 
romaine. J’ai déjà soupçonné qu'ils étaient plus apparentés 
aux Frisons de la mer qu'aux tribus de la Germanie intérieure. 
Pourtant, il semble qu’ils se soient un instant rattachés à la 
confédération des Sicambres, ligue des tribus intelligentes et 
fortes qui occupaient la Westphalie rhénane, et c’est peut- 
être un souvenir de ces liens antiques que ce titre de « fier 
Sicambre » décerné plus tard à Clovis. Au surplus, ce nom ne 
pouvait être considéré comme un vocable de guerre et de 
haine, comme un défi à la culture latine, puisque la très grande 
majorité de ceux qui l’avaient pris s'étaient soumis à Auguste 
ou à Tibère, et que, installés sur la rive gauche, entre le Rhin 
et la Meuse, ils habitaient des villes à la romaine et labou- 
raient paisiblement les terres que l'Empire leur avait concé- 
dées. À présenter les choses dans le raccourci des horizons 
lointains, les Sicambres avaient montré la route aux Saliens 
leurs frères, en direction de la Gaule et du Midi. 

Il arriva pourtant un jour où les gens du Salland, déli- 
bérément ou par force, s’engagèrent plus étroitement dans 
le domaine du nom germanique : ce fut lorsque, au milieu 
du rre siècle, ils prirent le titre de Francs. 

L'Empire romain, dans les Pays-Bas, avait commencé sa 
faillite. Dès la fin du 1° siècle, ses chefs renoncent à dépasser 
le Rhin; Frise et Salland ne les intéressent plus directement. 
Leur vue rétrécie ne peut plus embrasser ces vastes espaces 
de la mer du Nord qu’avaient affrontés les flottes du grand 
Drusus. Aucun de ces hommes ne devina le rôle que ces 
terres et ces eaux de la Hollande, carrefour de toute la vie du 
Nord, pouvaient jouer dans l’histoire du Monde. Et peu à peu, 
celles-ci entrèrent ou rentrèrent dans le tumulte germanique. 

Le Salland s’inscrivit alors dans la confédération franque, 
soit que des Germains, venus d’ailleurs, aient envahi ces 
terres souvent convoitées, soit que leurs habitants, demeurés 
Sur place, aient reconnu d’eux-mêmes leur appartenance et 
leurs attitudes germaniques. Désormais, on ne dira plus, en 
parlant d’eux, que les Francs du Salland, Franci Salii, et 
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ce double nom apparut alors dans l’histoire, au plus tôt 
sous le règne de l’empereur Gordien III (241?). 

C’est ici qu’il convient de chercher ce que peuvent signifier 
ou représenter l’un et l’autre de ces noms, appelés à dominer 
toute l’histoire de l’Occident. Mais nous voici encore en pré- 
sence de deux énigmes. 

Nul ne peut dire ce qu’annonce le mot de Salius, Salien. 
Le nom peut venir de la grande rivière qui marquait la route 
centrale du pays, laquelle a pu s'appeler Sala avant de se 
nommer le Vecht. Mais il pourrait tout aussi bien se faire 
qu’il y eût en ce mot une vieille appellation se référant à 
l'Océan : les Saliens seraient « ceux de la mer », et ensuite 
les Francs de la mer. De fait, la mer a toujours été chère aux 
Saliens; et même, ayant perdu contact avec elle en Belgi- 
que, ils n’en garderont pas moins son souvenir dans leurs 
traditions populaires et leurs légendes royales : ne disait-on 
pas que c’étaient leurs nautonniers qui étaient chargés de 
transporter au delà des mers les âmes des trépassés? Mérovée, 
le fondateur de la plus grande dynastie des rois saliens, ne 
passait-il pas pour le fils d’un monstre de la mer? Ét après tout, 
n'était-ce pas par le Salland, et par là seulement, aux embou- 
chures du Vecht et de l’Yssel, que la ligue franque touchait à 
la mer, et de là seulement que ses pirates purent partir à la 
découverte ou à la dévastation des rivages de l’Empire romain? 

La confédération des Francs est un problème plus gênant 
encore. On ne sait exactement ni son origine, ni le but de sa 
formation, ni même son étendue exacte. Il y avait quelque 
chose d’incohérent dans son ressort. Celui-ci, semble-t-il, 
partait des collines ‘de la Franconie pour aboutir au Zui- 
derzée en suivant le Mein et le Rhin, au travers du 
Taunus et de la Westphalie. Mais quelle unité politique pou- 
vait-on espérer alors de cette région aux aspects si divers, aux 
contrastes si visibles, sans chemins naturels, sans autre 
grande route que celle du Rhin, qui précisément n’en mar- 
quait que la frontière? Les tribus ou les peuplades qui s'y 
étaient groupées n’avaient d’autre intérêt commun que celui 
d’une poussée d'ensemble pour franchir cette frontière. 

Jamais, dans le cours de leur histoire transrhénane, ces 
Francs ne se sont mêlés à une puissante aventure de guerre, 
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à une conquête pour la nation de leur nom. Rien n'apparaît, 
dans leur vie militaire, qui ressemble à l'épopée d’Arminius 
le Chérusque, à la fondation monarchique de Marbod le 
Suève, aux immenses empires du Dace Décébale ou du Goth 
Hermanaric. Je ne doute cependant pas qu'il ne se soit élevé 
un jour chez eux, au cours du zr1e siècle, un chef d'envergure, 
aux ambitions lointaines, à l’action entraînante : je ne com- 
prendrais point, sans cela, la naissance de ce nom de guerre, 
l'extension si rapide et si vaste qu’il prit, du sud au nord 
de la Germanie, la valeur prestigieuse et quasi sacrée qu'il 
devait conserver pendant des siècles. A l’origine de ce mot 
redoutable, qui révèle entente et ligue, il ne peut y avoir 
qu'un conducteur d'hommes, un ramasseur de tribus. Mais 
cela, nous ne faisons que le supposer ou le deviner. Les textes 
du passé ne nous donnent aucun nom de chef. Nous savons 
que dix ou vingt peuplades, cinquante ou cent tribus portent 
également le titre de Francs. Nous ne les voyons jamais agir 
en masse fédérée, et conduites par un seul. Et dès que les 
Saliens apparaissent dans l’histoire, ils peuvent y figurer 
sous le nom franc, ils n’agissent en réalité qu’à titre de Saliens, 


en pleine indépendance d’allure, en absolue autonomie. 


3. Les Saliens en Veluwe. 


« 


Tout, d’ailleurs, invitait les Saliens à regarder du côté 
de l’Empire romain plutôt que de celui de la Germanie : 
leur situation à l’extrémité de cette dernière, les traditions 
deux à trois fois séculaires de l’histoire du pays, les dangers 
qui leur venaient de l’Europe centrale : car, pour eux, les Ger- 
mains prenaient vite figure d’ennemis plutôt que de frères. 

À la fin de ce ze siècle où tout le monde barbare de 
l'Europe centrale se mit en mouvement, les Saxons sortirent 
du nord et, le long des grands fleuves, montèrent vers le sud, 
écartant ou écrasant les vieilles petites tribus germaniques 
qui vivaient encore, d’une vie assez paisible, entre le Weser 
et l’'Ems. En route, presque sur l’Ems, ils rencontrèrent la 
vallée du Vecht, qui les menait droit à l’ouest, à la mer du 
Zuiderzée, à travers la Twenthe et le Salland. Car c’est 
par là, par la route du Vecht, et sans doute de temps immé- 
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morial, que la grande Germanie s’insère dans les Pays-Bas, 
les coupant en deux, séparant les fils des Bataves et les fils 
des Frisons. Aujourd’hui encore, le Hanovre des Saxons 
projette là, contre la Hollande, une avance menaçante, que 
seule peuvent arrêter les sinistres tourbières de Bourtange, 

Les Saxons poussèrent donc de ce côté. Et, sous leur 
pression, les Saliens quittèrent enfin le pays où ils avaient 
leurs racines et dont ils partageaient le nom, pour porter 
peu à peu ce nom dans le plus lointain Occident. 

Où allèrent-ils? Nous ne pouvons le dire à coup sûr. Mais 
je n’hésite pas à penser que ce ne fut point très loin, et qu'ils 
se bornèrent à franchir l’Yssel, et à s’installer au plus près, 
dans les terres toutes voisines de la Veluwe, entre le Zui- 
derzée et le Rhin. 

Ces terres, longtemps à demi romaines, étaient à peu près 
abandonnées depuis les misères du siècle. Là, au contact de 
la mer et du fleuve, les Saliens pouvaient continuer leurs 
anciennes habitudes. Rien ne les y dépaysait. L’Yssel les 
protégeait contre l'audace des Saxons, et le Rhin contre les 
revanches de Rome. 

Mais, à la fin du siècle, un empereur-soldat, Maximien, 
voulut reprendre les traditions de César et de Drusus, et reven- 
diquer les droits de Rome sur la rive germanique du Rhin. 
Et voici ce qui se passa alors (288?), de l’autre côté du fleuve. 

Maximien, qui l’avait franchi à la tête de ses troupes, se 
trouva face à face avec un roi franc, nommé Gennobaud. 
La scène, évidemment, avait été préparée. Gennobaud se 
présenta devant le César de Rome, ayant à sa suite la tribu 
tout entière de ses guerriers. Maximien lui donna l'investiture 
solennelle et de la royauté et des terres qui formaient le 
royaume, et le chef germain, droit devant le César, le con- 
templa comme un dieu, comme un Hercule venu du Midi 
pour gouverner les hommes; puis, le montrant à ses fidèles, 
il leur ordonna de faire de même, de demeurer en adoration 
devant l’empereur, et il leur rappela à la fin de lui obéir, 
d'accomplir ses volontés, comme il jurait de le faire lui-même. 

On ne sait où se passa cette scène, ni de quelle tribu ou 
de quel roi il peut s’agir. Mais j’ai le droit de supposer que 
nous sommes, là, dans les Pays-Bas et chez les Saliens. 
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En ces temps difficiles, une armée romaine ne pouvait fran- 
chir aisément le Rhin inférieur qu’au voisinage de ses embou- 
chures, en Batavie ou en Veluwe, par exemple du côté 
d’Arnhem, où, sous la chaleur de l'été, il se réduit à un mince 
filet d’eau et offre par des gués visibles un facile passage. 

Puis, une alliance de ce genre ne conviendrait guère avec 
les autres tribus franques, presque toujours hostiles à l’Em- 
pire. Et elle est si conforme à la politique ininterrompue 
dont les Saliens ne se départiront jamais durant plus d’un 
siècle, de se courber devant l’empereur et d'accepter la supré- 
matie de l’Empire! 

Si cette hypothèse est juste, voilà, au delà du Rhin, l'acte 
fondamental qui unit une première fois les Saliens à l’Empire 
romain, et Gennobaud pourrait être appelé le premier des 
précurseurs de Clovis. 


4, Les Francs, rois de la mer. 


Mais il leur arriva aussitôt après une péripétie imprévue. 
L'amiral de la flotte romaine du Détroit, Carausius, se fit 
proclamer empereur, et les Francs se déclarèrent pour lui. 

Peut-être ne purent-ils faire autrement, car l’usurpateur 
tenait, par sa flotte, les embouchures du Rhin et les rivages 
de la mer du Nord. Peut-être les Francs commirent-ils cette 
erreur de jugement qui se rencontre chez les alliés de Rome 
dans les cinq siècles de son histoire impériale, lorsque Mar- 
seille prit parti pour Pompée ou l'Égypte pour Marc-Antoine, 
se mettant à la suite du prétendant voué à la défaite. De toutes 
manières, en suivant Carausius, les Francs ne pensaient pas 
trahir l’Empire. 

Cette alliance d’un usurpateur maritime avec les Francs 
des basses terres rhénanes faillit changer la suite de leurs 
destinées. J’ai déjà dit qu'ils avaient eu un réel atttrait pour 
les choses de la mer. Carausius, à proprement parler, les 
installa en maîtres sur cette mer. Il leur livra sans doute de 
nouvelles terres, en Hollande ou enñ Zélande. Il les appela en 
nombre en Grande-Bretagne, où il commandait, et ils y for- 
mèrent le gros de son armée. Il en eut comme matelots 
sur sa flotte. Et s’il avait triomphé, on aurait peut-être vu, 
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de l'Angleterre aux Pays-Bas, de Nimègue à Londres, une 
thalassocratie, un empire de la mer, analogue à celui que les 
Anglo-Saxons rêvèrent plus tard, mais celui-là, s'inspirant 
à la fois de la culture latine et du nom franc. Les Saliens 
eussent regardé du côté de l’Océan, et non plus du côté de la 
Gaule. 

La défaite de Carausius, que les écrivains de l’Empire 
célébrèrent comme la défaite des Francs, les ramena à leur 
point de départ et à de plus médioeres ambitions. Et nous 
allons les retrouver en Veluwe. 


5. L'installation des Saliens en Betuive. 


Mais de cette audacieuse aventure maritime, les Saliens, 
quand même, allaient retirer des avantages décisifs. 

Le vainqueur de Carausius, Constance Chlore, ne songea 
pas à les détruire. Supprimer les tribus franques de delà le 
Rhin, c'était livrer les bas pays aux Saxons, devenus les pires 
ennemis de la Gaule romaine, et qui, maintenant, commen- 
çaient à pirater sur mer et à convoiter les rivages. Si les Saliens 


demeuraient fidèles à l'alliance, et ils avaient tout intérêt 
à cela, ils formeraient pour l’Empire une solide marche de 
protection, car ils étaient vaillants soldats et bons agricul- 
teurs. Constance, qui fut un empereur pondéré, ferme et 
avisé, le comprit à merveille. Et, sans fermer la mer aux 
Saliens, il les établit sur de très bonnes terres (297?) et leur 
donna l’île des Bataves, autrement dit la Betuwe, entre le Rhin 
et le Wahal. Depuis les malheurs de l’Empire, cette île, qui 
était à la lisière du monde romain, n'avait cessé de souffrir 
toutes les misères. Elle n’appartenait plus que de nom aux 
Césars, La population s’y était raréfiée dans des proportions 
inimagihables, Villes et villages y étaient en ruines, et le sol 
en friche, Mais l'essentiel, qui était le pays et sa terre, demeu- 
rait avec toute sa valeur. 


6. La cité salienné de Betuive. 


En Veluwe, les Saliens ont dû être fort peu à leur aise. 
C'est, avec ses sables, ses landes, ses pins et ses bruyères, la 
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plus triste et la plus ingrate des basses terres. Le Rhin, qui 
la borde au sud, s’y montre un fleuve d’allure très incertaine; 
et le Zuiderzée, qu’elle touche au nord, n’a point de bons 
ports sur ses eaux sans profondeur. Mais la Betuwe ou Batavie 
est peut-être la merveille des provinces néerlandaises. 

Allez la voir dans les plus longs jours du printemps. Ne 
vous occupez point des fleurs, malgré leur charme; car à 
l'époque franque je doute qu’on en tirât plaisir ou profit. 
Mais, dès lors, elle donnait toutes ses ressources en prairies, 
en linières, en emblavures, en jardins maraïîchers et en arbres 
fruitiers; même sans les fleurs, c’est encore un enchantement 
que ces variétés de la verdure printanière, toutes également 
utiles, toutes annonciatrices de récoltes ou de revenus cer- 
tains. Les hommes s’y rencontrent aussi pressés que les arbres 
ou les bestiaux, et la verdure ne s’arrête que pour faire place 
à la blancheur des fermes, des villages ou des bourgades, qui 
pointent de partout comme les signes d’une humanité intense 
au milieu d’une nature accueillante. 

Ce que m’inspire le spectacle présent, je ne peux m'empêcher 
de le reporter au temps des Francs Saliens. Aussi loin que l’on 
remonte dans les textes, on saisit en Batavie un travail 
puissant de la terre, on note sur la carte un nombre consi- 
dérable de lieux habités, centres de culture. Comment tout 
cela ne viendrait-il pas des Francs, qui n’ont plus quitté le 
pays depuis que Constance Chlore le leur a concédé? Gardons- 
nous de ne voir ces Franes qu’à travers les récits de Grégoire 
de Tours ou les déclamations des panégyristes latins. C’est 
leur faire injure que de ne les considérer que comme des 
demi-sauvages, querelleurs, batailleurs et coureurs de routes, 
hommes d’épée avant toutes choses. Ils valaient infiniment 
mieux. C'étaient des agriculteurs émérites, attachés à leurs 
terres et à leurs troupeaux. Quand les empereurs romains de 
ce temps voulaient de bons laboureurs, capables de restaurer 
les terres abîmées de la Gaule, ils les demandaient à ces 
hommes des bas pays, Saliens, Frisons ou autres. Si les 
splendides plateaux arables de l'Ile-de-France, de Saint-Denis 
à Lagny, sont devenus un chef-d'œuvre du travail humain, 
c'est qu'après les ravages des temps impériaux, les hommes 
des rois mérovingiens y ont fait, avec leurs villas, leurs fermes 
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et leurs bordes, une nouvelle et définitive besogne de défri- 
chement. Si nous voulons comprendre les Saliens de la Batavie, 
songeons, simplement, à l’agriculteur hollandais. 

Puis, cette île batave, étonnamment longue et étonnamment 
étroite (elle a 100 kilomètres de longueur et parfois moins 
de 10 kilomètres de largeur), s’avance d’est en ouest, droit 
vers la mer, telle qu’une pirogue interminable lancée par 
des milliers de bras. De son extrémité occidentale, on peut 
apercevoir - Rotterdam, c’est-à-dire les arrivées des routes 
de l'Océan. Le Rhin et le Lek au nord, le Wahal et la Meuse 
au sud, ne sont en réalité que deux canaux providentiels 
tracés pour rejoindre ces routes et les attacher aux chemins 
qui viennent de l’Europe rhénane. Si le nom superbe de 
Rotterdam, qui a sept siècles à peine d'existence, n’est pas à 
prononcer à propos des Francs de Batavie, il faut pourtant 
rapprocher d’eux les deux ancêtres de la nouvelle métropole, 
le port de Dordrecht sur la Meuse, et, plus encore, la mysté- 
rieuse et célèbre cité de Dorestad sur le Rhin : Dordrecht, 
Dorestad, les lieux de barques, de pêcheurs et de mariniers 
les plus agités des Pays-Bas francs, où se rencontraient, se 
croisaient et s’échangeaient hommes et choses d'Angleterre 
et de Germanie. Là, les navires,. d’où qu'ils vinssent, rom- 
paient charge, et c'était le transbordement entre vaisseaux 
de haute mer et transports fluviaux. Et comme cet usage, ou 
plutôt cette nécessité, date des plus anciens temps, voilà les 
Saliens, à côté de leur métier d’agriculteurs, obligés de faire 
celui d’arrimeurs ou de mariniers. Ne nous étonnons plus si, 
après cela, au siècle qui a précédé Clovis, on célébrait les 
Francs comme de hardis nageurs, et dans ce mot de nageurs, 
évidemment, on annonce ou implique la capacité à naviguer. 
Je répète une seconde fois qu'ils nous font songer aux Hol- 
landais, rouliers des mers aussi bien que dessiccateurs de 
palus et créateurs de terre ferme. 

Ajoutons enfin que cette longue zone de terre, courant le 
long de la frontière de la Gaule romaine, était pour cette 
frontière une admirable couverture, par les deux fossés de 
ses fleuves et la formidable garnison de ses guerriers. Diffé- 
rentes mesures, prises avec l’assentiment ou à l'insu de 
l'autorité impériale, permirent aux Saliens de compléter leur 
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situation militaire, le rôle de boulevard que prenait leur 
royaume. Sur la rive méridionale du Wahal, ils occupèrent 
la ville de Nimègue, le port et le marché du Brabant, et aussi 
ses collines, qui dominaient au loin le fleuve et ses passages, 
et encore la longue bande de terrain, qui s'étend, en vue de 
Nimêgue, du Wahal à la Meuse, complément nécessaire et 
pour ainsi dire bastion avancé du boulevard batave. Mais 
ce terroir appartenait à Nimègue, et Nimègue avait été jadis 
le chef-lieu des Bataves dont les Saliens pouvaient bien se 
croire les héritiers; en s’y fixant, ceux-ci ne pensaient sans 
doute que faire valoir un droit de légitime possession. A 
l’ouest, il est probable que les Francs étendirent pour toujours 
le long de la mer, et en particulier sur les îles de la Zélande, 
leur domination ou au moins leur protectorat : tout cela, 
d’ailleurs, avait dépendu de Nimègue et des Bataves au temps 
de l’organisation romaine. C’était une grande puissance qui 
se formait à la lisière de la Gaule, riche en terres, en routes et 
en hommes. 

En héritant de l’ancienne cité romaine des Bataves, les 
Francs Saliens ont dû incorporer à leur peuple ou à leurs 
habitudes bien des êtres ou des choses de l’ancien monde 
romain. 

Quelque désolée que fût la grande île néerlandaise, elle ne 
pouvait pas être totalement vide d'hommes, et si elle perpétua 
jusqu’à la fin de l’Empire le nom des Bataves, si ce nom de 
Batavie reste aujourd’hui encore enraciné sur cette terre sous 
sa forme de Betuwe, si les armées romaines ont renfermé 
jusqu’à la fin de l’Empire quelques troupes de Bataves, 
cela signifie peut-être que la destruction de ces hommes ne 
fut point complète. 

Le sol, évidemment, y était encombré de ruines. Mais 
les ruines elles-mêmes sont une invitation à la vie : elles rap- 
pellent des sources de culture, et souvent elles les conservent 
ou les font renaître. Là où elles marquaient des sites de villas 
ou de villages, de nouvelles fermes ont dû se bâtir près de 
fontaines immuables. Si réduite que fût Nimègue, elle retint 
quelques habitants, attira quelques marchands et finit par 
se construire une église. Ailleurs, c'étaient les débris des 
temples du paganisme gallo-romain, leurs inscriptions latines 
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et leurs idoles sacrées : mais, même sans comprendre ces 
choses, les Francs ont pu s’apercevoir qu’elles avaient un 
langage, celui de la divinité du lieu. Et je ne puis croire, par 
exemple, qu’en s’installant dans l’île de Walcheren, ils n’y 
aient pas rendu hommage à cette formidable et bienfaisante 
déesse de Domburg, protectrice des marins et souveraine des 
tempêtes, que les Grecs avaient jadis entrevue et qui leur 
avait semblé pareille à la Victoire des mers égéennes. 

En fécondant à nouveau l’île des Bataves, les Saliens 
rajeunissaient donc une terre que le monde classique avait 
voulu faire sienne. Nul des habitants de ce monde ne pensa 
qu'ils y entraient en ennemis. Pas une seule fois, au cours du 
ive siècle, je ne perçois en Gaule ou dans l’Empire une parole 
d'injure ou de crainte qui vise directement la nation des 
Francs Saliens. Et les écrivains grecs qui parlaient d'eux, 
en arrivèrent, dans le recul de l'Orient, à les regarder comme 
des fils de la race celtique. 


7. Les Saliens au service de Rome. 


Il est difficile de définir la situation administrative des 
Saliens dans la Gaule romaine. Ils ne formaient certainement 
point un État protégé, analogue à ce qu'avait été sous 
Auguste le royaume alpestre de Cottius ou la Judée d'Hérode 
le Grand. Mais ils ne formaient pas davantage une cité à carac- 
tère municipal, comme l’étaient les Arvernes autour de Cler- 
mont leur métropole, ou les Parisiens autour de Lutèce leur 
capitale. 

L'unité politique de l’ancien Empire à laquelle ils ressem- 
blaient le plus était sans aucun doute celle des Bataves à 
laquelle ils avaient succédé : en recevant leurs terres, ils 
avaient dû accepter leur condition. Les Bataves ne payaient 
point l’impôt de la terre ou l’impôt de la personne; mais ils 
étaient soumis à l'impôt du sang, et une conscription assez 
sévère levait chez eux de forts contingents de soldats, qu’on 
pouvait envoyer n'importe où dans l’Empire. Si à l’origine 
ils avaient eu des lignées royales, Rome ne tolérait plus chez 
eux que des chefs, et, le plus souvent, elle les appelait à ses 
frontières pour y servir comme officiers, d’ailleurs au milieu 
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des soldats tirés de leur nation. Les Bataves pouvaient se 
glorifier d’être, ainsi que l’avaient été autrefois les Grecs 
de Marseille ou les rois d'Égypte, des alliés du peuple romain : 
ils n'en formaient pas moins partie intégrante de son Empire, 
pars imperii romani, disait-on d'eux. 

Telle devait être la condition des Francs Saliens. Les 
empereurs les surveillèrent de très près, pour obliger ces 
indomptables coureurs de routes ou ces insupportables qué- 
mandeurs de terres, à se contenir dans les limites bataves 
qu'on leur avait assignées. On ne trouve plus trace chez eux 
de royauté, héréditaire ou élective, encore qu'il soit possible 
qu'on parlât toujours de familles royales. Plus tenus même, 
peut-être, que ne l’avaient été les Bataves, ils durent accepter 
chez eux la surveillance de délégués impériaux, ducs, tribuns 
ou préfets. Ce fut un temps, comme devaient le dire plus 
tard leurs historiens, de rude esclavage, un joug de fer 
pesant sur eux. 

Dans leur île, ils avaient à s'acquitter, envers l’Empire, 
d'un double service. D’abord, bien entendu, ils avaient la 
garde de la frontière, sur le Rhin et sur la mer, pour empêcher 
les Barbares de passer ou les pirates d'arriver; et nous savons 
par les écrivains classiques qu’ils surent s'acquitter fort bien 
de cette mission, dans des circonstances assez pénibles, où ils 
furent aux prises avec les Saxons de la mer ou les Francs de 
la Westphalie : car le nom franc n’était plus qu'un vain titre, 
qui provoquait les haines et les querelles, au lieu de les arrêter. 
Puis, on leur confia la délicate mission d’assurer les rela- 
tions maritimes entre l’île de Bretagne et le cours du Rhin : 
les empereurs, pour éviter les transports par terre, avaient 
pris l’habitude de ravitailler par eau leurs garnisons de la 
frontière germanique, de faire venir d'Angleterre le blé qui 
leur était destiné, et c'était quelquefois d’interminables con- 
vois, comptant par centaines de voiles. C’étaient les Francs, 
à Dorestad ou à Nimègue, qui les recevaient, et, avec ou sans 
transbordement, réexpédiaient en amont les précieuses car- 
gaisons. 

Hors de chez eux, ils servaient, suivant leur condition, 
comme soldats ou comme officiers. Ce fut, le plus souvent, 
à la manière des anciens Bataves, dans des formations qui 
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portaient leur nom, ailes de cavaliers ou cohortes de fantas- 
sins saliennes ou franques. Au début, leur contrat de service 
ne les envoyait qu’assez près du Rhin, et d'ordinaire en Bre- 
tagne, suivant la tradition trois fois séculaire que l'Empire 
avait établie pour les troupes recrutées sur le Rhin inférieur, 
Plus tard, certainement à la suite de quelque mécompte, les 
empereurs ne s’interdiront pas d’expédier Saliens ou Francs 
dans les régions les plus lointaines, en Espagne, en Orient, 
même en Phénicie et en Égypte. 

Cela, c'était surtout le service des soldats, pour les petites 
gens de la Betuwe, paysans, ouvriers ou mariniers. Quant 
aux nobles qui prenaient les armes, les empereurs les trai- 
taient avec des égards infinis : et nous touchons maintenant 
à l’un des faits les plus étranges, et les plus imprévus, de 
‘ l'histoire romaine, et qui se développa sous Constance et 
ses fils, la main-mise des Francs sur la garde et l'état-major de 
l'Empire. 

Il n’y avait pas une génération que äes Francs avaient été 
incorporés dans l’Empire, et les voici, au temps de Constan- 
tin et du second Constance, à demi les maîtres des plus hauts 
grades ou des services militaires de la cour. Lorsque Cons- 
tantin créa la charge de commandant en chef de l’armée 
romaine, autrement dit de maître de la milice, le premier 
ou le second titulaire en fut peut-être un Franc, Bonitus, et 
le fils de ce dernier, Sylvain, la reçut à son tour de Constance, 

Près de celui-ci, toujours à sa suite, à la cour ou en 
campagne, c'étaient des Francs qui commandaient les troupes 
d'élite du palais, Malaric ou Mallobaud. Et les habitués de 
l'entourage impérial ne manquaient pas de noter qu'il y 
avait deux partis, deux puissances rivales autour de la faveur 
du prince, les chambellans ou les eunuques de la chambre, 
et les Francs de l’état-major. 

Un problème se pose à propos de ces Francs d'Empire, 
dont le nombre et le rôle ne vont cesser de croître au cours 
du 1ve siècle, depuis Constantin jusqu’à Théodose. Viennent- 
ils uniquement de la Batavie salienne, qui, elle, resta bien 
romaine durant tout ce temps? ou quelques-uns ne sont-ils 
pas arrivés de chez les Francs indépendants, toujours domi- 
ciliés dans la Westphalie, le Nassau ou la Hesse? La dernière 
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hypothèse est évidemment fort acceptable, car les empereurs, 
dès le début de l’ère des Césars, ont fait bon accueil aux exilés 
ou aux transfuges des toutes les terres barbares. Pourtant, tel 
fut le ioyalisme romain de ces soldats ou de ces chefs, que 
j'hésite à ne pas leur attribuer, au moins pour la plupart, une 
ascendance de Saliens, le seul nom franc dont l’Empire pût 
être complètement sûr. Ailleurs, chez les Chamaves du 
Hanovre, chez les futurs Ripuaires d’en face Cologne, chez 
les Chattes de la Hesse, c'était un état intermittent de guerre 
ou de menace à l'endroit de la Gaule, et l’on disait que la 
mauvaise foi de ces Francs rappelait celle des Puniques. De 
toutes manières, si l'opinion des civilisés a pu changer à l’en- 
droit des hommes de ce nom, si l’on a pu les associer aux espé- 
rances de l’éternité romaine, c’est grâce à la fidélité des Saliens 
de la Batavie. 

Ne nous étonnons point si un siècle a suffi pour transformer 
ces ennemis de la frontière en soldats et généraux de Rome. 
Les choses allaient très vite dans cet Empire, et chaque 
génération y répétait sans effort des traditions très anciennes. 
Jules César avait conquis le monde à la tête d’escadrons 
gaulois qui l’avaient combattu. Moins d’un siècle après la 
soumission de la Gaule, des chefs de Celtes, devenus citoyens 
romains, partageaient les honneurs des optimates de la Ville 
Éternelle, et des descendants de familles royales s’asseyaient 
en manteau de pourpre sur les prétoires provinciaux; l’un 
d'eux, Vindex l’Aquitain, offrait l’Empire à Galba, et un 
autre, le Lingon Sabinus, le prenait pour son propre compte 
et se faisait appeler César. 


8. L’usurpation du Franc Silvain. 


C'est précisément ce qu’allait faire, sous Constance II, le 
Franc Silvain, maître de la milice (355). 

Silvain venait de rendre à la Gaule le plus grand service 
qu'elle ait reçu d’un chef romain depuis Maximien. Il avait 
chassé de partout les Alamans, ces Germains de Souabe qui, 
à la différence des Saliens, ne rêvaient que pillages ou con- 
quêtes. Vraiment, ce fils et petit-fils de Franc avait fait 
œuvre de Gallo-Romain et même, on peut ajouter, d’'empereur. 
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Mais l’empereur en titre, Constance, écouta complaisam- 
ment les propos de jalousie et de calomnie que les chambellans 
de sa cour, ennemis jurés du clan des Francs, multiplièrent 
à ses oreilles. Il finit par croire que Silvain aspiraït à l’Empire. 
Au surplus, Silvain finit par lui donner raison : car, devant 
la crainte d’un procès et d’un supplice, il prit la pourpre à 
Cologne. 

Mais son règne ne dura pas un mois. Il suffit que Constance 
expédiât à Cologne un officier supérieur avec quelques bons 
aides de camp, pour que l'aventure prît fin aussitôt par l’exé- 
cution de l’usurpateur. Les soldats de la frontière ne voulurent 
pas défendre cet.empereur né de Barbare, et il semble que les 
Francs eux-mêmes, ses compatriotes, aient désavoué son 
audace et se soient préparés à le livrer, au cas où il se serait 
réfugié chez eux : ce qui pourrait faire croire qu'il s'agissait 
des fidèles Saliens, et que Silvain était l’un d’entre eux. 

Évidemment, la prestigieuse ascension des Francs lui avait 
donné le vertige. Ne voyant que l’empereur au-dessus de 
lui, il crut qu'il n’y avait qu’un échelon pour monter à 
l’Empire. Il ne comprit pas quelle distance séparait alors un 
Auguste d’un maître de la milice. Et il voulut précipiter les 
destins pour une œuvre inespérée et une heure prématurée. 
Ce précurseur de Clowis ne sut se mettre à sa place ni dans la 
marche des siècles ni dans le milieu des nations. 


9. Les Saliens en Brabant. 





Après l’équipée du chef, ce fut, sous ce même empereur 
Constance, l’équipée de la peuplade. Silvain avait usurpé 
un titre, les Saliens usurpêrent un territoire. 

Il y avait, au sud de la Meuse salienne, entre elle, l’Escaut 
et le Demer, un vaste territoire de mauvaises terres, qu'on 
appelait alors la Toxandrie, et qui forme aujourd'hui le 
Brabant septentrional, autrement dit le Brabant hollandais. 
Pour y vivre, il faut disputer âprement les pâturages et les 
terres à blé aux tourbières et aux marécages qui les enserrent 
et les menacent, ou aux sables et aux landes qui les encom- 
brent ou les rongent ; et les Anciens disaient, des pires endroits 
de ce pays, que l’homme ou le bétail ne savait parfois où y 
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poser le pied, et qu’il semblait que ce ne fût pas de la terre. 
Mais au delà de la Toxandrie, à sa frontière méridionale, 
c'était le monde de la fécondité, de la gaieté, de la richesse, 
de la vie : car, là, on touchait les plateaux limoneux de Ton- 
gres et de la Hesbaye, aux moissons sans cesse renaissantes, 
et on voyait circuler sur ce plateau l’une des plus grandes 
routes de la Gaule, la voie de Sambre-et-Meuse, qui de Colo- 
gne, par Aïx-la-Chapelle et Tongres, menait à Paris et à la 
Gaule Centrale. Profitant des embarras de Constance et du 
désarroi de la Gaule, toujours dévastée par les insupportables 
Alamans, les Saliens franchirent paisiblement la Meuse et 
quelques-unes de leurs familles occupèrent le Brabant du 
nord. Cela fut fait sans bataille, comme s’il s'agissait de colo- 
nies agricoles qui s’apprêtent à défricher le sol. On ne toucha 
pas aux terres du pays de Tongres. Mais les Saliens n’en 
avaient pas moins repris leur marche vers le Sud. 

Le César Julien, que Constance avait envoyé pour chasser 
les Alamans, s’occupa de cette affaire quand il eut nettoyé 
la Gaule de ses pillards habituels. De Paris il vint à Tongres 
par la grande route (358). Et là se posa la question du traite- 
ment à appliquer aux Saliens : allait-on les traiter en ennemis 
de frontière, en voleurs de terres ou en sujets maladroits? 

Ce fut ce dernier parti que prirent Julien et son conseil. 
On se borna, le long de la Meuse, à une parade militaire sans 
danger pour personne; on accepta à Tongres toutes les excuses 
des Saliens; et on leur laissa, non sans une certaine solenaité, 
les terres de Toxandrie, comme des terres d'Empire que l’on 
concède à des sujets de l’Empire. Les Saliens n’eurent plus 
qu’à continuer, plus en avant dans la Gaule, leur tâche de 
laboureurs et de soldats. Ils reprirent d’ailleurs, après cette 
heureuse aventure, leurs bons services de garde en Batavie, 
tandis que les généraux francs, après le châtiment de Silvain, 
gardaient leur place au palais de Constance, et que le nom franc 
montait, dans l’Empire, à l’apogée de la gloire, 


10. Les chefs francs, champions de la Gaule. 


Ce fut sous les trois successeurs de Constance, sous Julien, 
Valentinien et Gratien, que les généraux francs se rappro- 
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chèrent le plus près possible de la souveraineté impériale, mais 
sans la violer ni la prendre, lentement, sûrement, et non pas, 
comme l’imprudent Silvain, en brûlant les étapes. Il devint 
évident pour tous les observateurs impartiaux qu’ils seraient 
désormais indispensables au salut ou à la gloire de la Gaule 
et de l'Occident, et, presque à chaque jour, les défenseurs les 
plus efficaces de l’ordre impérial et de la civilisation clas- 
sique. 

Malaric, qui avait été l’ami de Silvain, resta au service 
après la chute de ce dernier, entouré de l’estime de tous. Il 
eût pu arriver à l’une des plus hautes charges militaires, celle 
de maître de la milice en Gaule, s’il avait voulu profiter des 
circonstances politiques qui suivirent la mort de Julien 
(364). Mais il eût fallu obliger à la retraite le meilleur général] 
de l’Empire : Malaric refusa, il ne voulut ni faire tort à un 
confrère ni exploiter à son profit les heures troubles de l’État. 
C'était, dit quelqu'un qui l’a connu, un homme d’une rare 
valeur morale. — Et ce jugement peut s’appliquer à presque 
tous les chefs francs de l’entourage de Julien et de Valenti- 
nien. Chez aucun d’eux on ne saisira un acte de lâcheté morale. 
Même à la cour, ils se comportent en soldats, en hommes 
de franchise et de devoir. Mais leur franchise n’est point 
brutale, et leur sentiment du devoir est réfléchi. Ils compren- 
nent les véritables intérêts de l’Empire, ils trouvent et impo- 
sent les solutions justes. La volonté s’appuie chez eux sur 
l'intelligence, et, ce qui vaut tout autant, sur le bon sens. 
Quel contraste entre ces officiers francs et les chambellans de 
la cour, qui vivent de l'intrigue, et les clarissimes de l’aristo- 
cratie impériale, honnêtes gens et gens d'esprit sans doute, 
mais incapables de voir les dangers et d’agir pour les écarter! 
La vue de la frontière éclaircissait le jugement des Francs 
et guidait leurs gestes. C’était de tradition en Gaule. Il y eut 
de tout temps, chez ces hommes de l'Occident, un sentiment 
de la dignité que ne connurent jamais les maîtres italiens du 
monde : rappelons-nous le Celte Vindex, se soulevant le 
premier contre les sottises de Néron, et cherchant à faire un 
empereur qui fût digne de l’Empire. 

Mallobaud, un autre des amis de Silvain, demeura près 
de vingt-cinq ans aux côtés d’un empereur en qualité de 
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tribun ou de commandant général de la garde : ce qui faisait 
de lui, non pas un officier de parade, mais un chef de bataille 
et un maître d’armée, l’empereur, en ce temps-là, étant tou- 
jours sur le front de guerre, face à l'ennemi, le long du Rhin 
ou du Danube. C'était là, devant l'adversaire, que Mallo- 
band se sentait le plus à son aise. Car il ne rêvait que bataille 
et foncer sur l’ennemi. Son renom et son humeur de guerrier 
lui valurent deux ou trois bonheurs singuliers. D'abord il 
fut choisi comme roi par quelque tribu franque de la frontière, 
fière sans doute d’être commandée par un général romain. 
Puis, il remporta sur les Alamans la belle victoire de Colmar, 
où périt l’un de leurs rois (378); et il eut même la joie d'aller 
tuer, au delà du Rhin, le plus grand souverain de la nation 
rivale. Était-ce comme Romains? était-ce comme Francs? 
y avait-il chez eux sentiment du devoir gaulois ou haine 
de voisinage germanique? Toujours est-il que désormais 
Alamans et Francs seront le plus souvent aux prises, chacun 
d’un côté de la barricade, c’est-à-dire de la frontière. 

La génération d'officiers francs qui suivit celle des amis 
de Silvain monta plus haut encore, ils n’eurent plus que 
l'empereur au-dessus d’eux, et, pendant les dernières années 
du siècle, ils furent en fait les maîtres absolus des destinées 
de la Gaule et de l'Occident. 

Ils n’eurent pourtant que des titres et des emplois mili- 
taires, ils ne furent que ducs, comtes et maîtres de la milice. 
Aucun d’eux, à ce qu'il semble, n’entra dans la carrière civile, 
aucun n’exerça cette préfecture du prétoire qui passait pour 
la dignité souveraine, la fonction « sublime » de l’Empire. 
Elle était réservée à la noblesse romaine ou gallo-romaine, 
elle restait la plus belle espérance permise aux ambitions de 
l'aristocratie des citoyens. Les Francs ne pouvaient s’élever 
que par les armes et dans les armées. Depuis plus d’un siècle, 
on interdisait aux sénateurs l'entrée du service militaire; 
mais on y appelait les Barbares, qu’ils fussent établis dans 
l'Empire ou immigrés de delà la frontière. À tous les Francs 
en particulier on appliquait à la lettre la loi des Saliens qui 
avait été celle des Bataves : point de tributs ou de charges 
civiles, mais un service de soldats. Les prolétaires arrivaient 
à des grades de sous-officiers; les nobles s’élevaient jusqu’à 
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la maîtrise suprême. Et comme il n’y avait dans la Gaule 
que les Saliens soumis à cette loi, comme dans les cent autres 
cités, Arvernes ou Parisiens, les citoyens ou les nobles payaïient 
l'impôt et ne combattaient pas, il s’ensuivit que les Francs 
Saliens et leurs congénères, à eux seuls, purent peupler, sinon 
l’armée, du moins ses troupes d'élite, et que le corps des offi- 
ciers supérieurs se recruta surtout parmi eux. 

L'autorité et le prestige du préfet du prétoire contreba- 
lançaient, évidemment, la force du maître de la milice; et 
c'était, en quelque façon, le symbole de la concurrence ou 
du conflit, inévitables désormais, entre l’armée des Francs 
et l'administration civile. Mais le maître de la milice et le 
nom franc avaient pour eux l’importance des services rendus 
à la frontière, et l’appui des troupes de soldats qui obéis- 
saient à leurs ordres; et dans les conseils du prince, c'était 
souvent l’avis de l'officier qui prévalait. 

Mérobaud, sous Gratien, fut précisément le conseiller du 
palais le plus écouté, et d’ailleurs le plus sage. En deux cir- 
constances dramatiques, il lui imposa la solution qui devait 
sauver l’Empire. Lors la mort subite de Valentinien, il fut 
de ceux qui envoyèrent aussitôt chercher le jeune enfant du 
prince, et le firent proclamer Auguste avant que la fatale 
nouvelle ne s’ébruitât (375) : la succession au trône fut ainsi 
réglée sur-le-champ, et c'était la question tragique qui se 
posait toujours au décès d’un prince. Et lors de l'invasion des 
Goths en Orient, il mit tout en œuvre pour que le Rhin ne 
fût point dégarnie de troupes (377) : car c'était la frontière 
de salut pour tout l’Occident. 

Son compatriote et compagnon d’armes Ricomer fut moins 
un conseiller qu’un homme d’action, toujours prêt à combattre 
aux postes les plus dangereux, à se dévouer dans les occasions 
les plus critiques. Lors de l'invasion des Goths en Orient, 
c’est lui qui servit de trait d’union, d’officier de liaison entre 
le Rhin et le Danube. Par trois fois il fit cet effroyable voyage, 
sûr de trouver des ennemis à combattre aux deux extrémités 
de sa route. Lorsque le roi des Goths voulut négocier avec les 
Romains et qu’il demanda des otages de haut rang, ce fut 
Ricomer qui s’offrit (378) : car, outre son grade supérieur dans 
l’armée romaine, il était, chez les Francs de sa lignée, et je 
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crois que c’étaient les Saliens, noble parmi les nobles et peut- 
être de vieux sang royal. 

Bauto, son ami, paraît avoir été de tempérament plus 
paisible. Après avoir commandé dignement les armées 
romaines dans leurs campagnes contre les Goths, il fut chargé 
par Théodose de veiller à la sûreté de l’Occident (383), mais 
moins comme général que comme tuteur ou gardien du jeune 
fils de Valentinien, Valentinien Il; et, restant presque tou- 
jours aux côtés du prince dans son palais de Milan, il se mon- 
tra le type accompli de ce qu’on appelait alors le maître de 
la milice « en résidence », praesentalis, celui qui près d’Auguste 
servait tout à la fois de général suprême des armées et de 
ministre des guerres, Aucun chef franc, que je sache, ne vécut 
plus longtemps à la cour, ne s’y fit davantage aimer ou 
obéir. Et nul ne dut s'étonner plus tard si sa fille Eudoxie 
alla épouser Arcadius, le fils aîné de Théodose (395). 

Son élève Arbogast, qu’on envoya en Gaule avec Valenti- 
nien II pour surveiller la frontière et commander les armées, 
fut un Franc d’une autre allure que les trois généraux qui 
l'avaient précédé. Ceux-là avaient été des modèles de loya- 
lisme : Arbogast, à tort ou à raison, ne s’embarrassa pas du 
scrupule de la fidélité, du moins envers les personnes. Il se 
brouilla avec Valentinien et le laissa mettre à mort (392). 
Mais il respecta le titre impérial, et proclama Auguste un 
haut fonctionnaire, ancien rhéteur devenu ministre, Flavius 
Eugène. Plus prudent, plus timide ou plus sage que Silvain, 
il comprit que l’heure n’était pas encore venue de faire des 
Francs les successeurs des Césars et les rois de la Gaule. Mais 


- il créa lui-même un Auguste, et le prit à sa dévotion. 


Ce fut un spectacle extraordinaire, unique dans l’histoire 
romaine, que ce double gouvernement de l'Occident par un 
Franc, qui était un soldat, et par un Romain, qui était un 
rhéteur. D’une part, la frontière fut fort bien gardée, et les 
Germains de l’autre rive, Francs ou autres, trouvèrent dans 
Arbogast, lorsqu'il s’agit de combattre, non pas un homme 
de leur espèce, mais un ennemi à la façon d’un légat de Trajan. 

D'autre part, à la voix ou à l’imitation d’Eugène le rhéteur, 
les plus vieilles traditions de Rome affléurèrent à nouveau 
dans l’histoire : on remit sur pied les statues d’'Hercule et 
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les images de Jupiter, on célébra les mystères de la Grande 
Mère, on purifia Rome à la manière de l’ancienne république, 
et l’on vit un sénateur romain commander des armées à 
titre de consul, comme au temps de Cincinnatus. Aux der- 
nières heures de sa vie, l’Empire romain se présentait sous 
la forme d’une alliance entre un soldat franc et la culture 
latine. Et c'était, qu’on me permette de redire ce mot, le 
symbole du prochain avenir, de la royauté gallo-romaine 
de Clovis. 

Car tous ces chefs francs sans exception, depuis Bonitus 
l’ami de Constantin jusqu’à Arbogast l'ennemi de Théodose, 
ont adopté sans arrière-pensée tous les modes de cette cul- 
ture latine. Les uns sont devenus chrétiens; les autres, en 
beaucoup plus grand nombre, sont restés païens : mais je 
doute que ce soit par fidélité aux dieux de leurs ancêtres, 
Wuotan ou Freja; ils leur préfèrent les divinités classiques, 
Isis, Mithra ou la Mère, et même les plus anciennes idoles, 
peut-être Hercule ou Minerve. Voilà soixante ans qu'ils peu- 
vent devenir sénateurs, trente ans qu'ils peuvent devenir 
consuls. Leurs fils et petits-fils resteront dans l’Empire et 
se mêleront, sans qu’on puisse les distinguer, à l’antique 
aristocratie d'Italie ou de Gaule. Ils parlent le latin et le grec. 
Ricomer correspond avec Libanius, le dernier champion de 
l’hellénisme; Bauto correspond avec Symmaque, le dernier 
champion de la latinité; et ce même Bauto écoutera à Milan 
un discours du jeune Augustin, qui sera bientôt le maître des 
ettres chrétiennes de l'Occident. 

Ce n’est point seulement dans le monde romain du présent 
qu'ils s’enracinent; ils veulent prendre pied, par une action 
en retour, dans le monde classique des plus anciens temps. Une 
légende se forme, sans doute accréditée par leurs flatteurs et 
volontiers acceptée par eux, que ces Francs descendent d’un 
roi Francus qui serait le fils de Priam le Troyen. Et de Troie, 
les Francs ses enfants seraient, par le Danube, arrivés jusqu’au 
Rhin. C'était absurde, mais c’était l’une de ces absurdités qui 
révèlent les plus profonds désirs des hommes, et qui ont la 
valeur d’un fait essentiel. Jadis les Romains s'étaient dits les 
fils d'Énée, et avaient fait venir jusqu’au Tibre le héros troyen. 
Jadis encore les Gaulois de Reims s'étaient dits les fils de 
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Remus, et avaient fait venir jusqu’en Champagne l’enfant de 
la Louve palatine. Maintenant les Francs font venir jusqu’au 
Rhin le fils d’un chef célébré par Homère, et s’en disent les 
descendants. Un même mouvement d'idées, d'illusions ou 
d'espérances a entraîné tous ces peuples dans le sillage 
d'Homère ou de Virgile, et ils se sont inscrits avec joie comme 
les fils adoptifs de cette culture méditerranéenne dont leurs 
chefs étaient les sauveurs. 


CAMILLE JULLIAN, 


de l’Académie française. 


1. Dans la prochaine livraison de la Revue de Paris, une autre étude de 
M. Camille Jullian, « Les ascendants de Clovis », complétera les pages qu’on 
vient de lire et achèvera de préciser les conditions dans lesquelles s’est 
formée la monarchie gallo-romaine. c’est-à-dire la France... 


(N. D. L. R.). 
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On soupçonna le capitaine Hilton de n’avoir pas dit l’entière 
vérité. On se trompait : le navire était absolument hors de 
danger. Le charpentier venait d’aveugler la voie d’eau, les 
pompes fonctionnaient à merveille. Toute la nuit, le Mohican 
allait naviguer dans des eaux calmes; demain, sur les huit 
heures, on relâcherait à New-Teelin, où une bonne partie des 
passagers devait descendre. 

Mais il en est qui ne se laissent pas aisément convaincre 
parce qu'ils savent que la tactique d’un bon capitaine est de 
donner confiance à tout prix, même devant le désastre immi- 
nent. Les plus observateurs auraient dû se rassurer pourtant, 
rien qu’à voir la figure du vieux loup de mer. Posté à côté 
du compas, il mâchonnaïit sans arrêt un cigare fiché dans 
un coin de sa bouche, et lui qui, une heure plus tôt, jurait 
encore comme un païen, il riait à présent d’un rire inté- 
rieur en jetant un coup d’œil satisfait sur la grouillante 
cargaison humaine dont il assumaïit la charge. 

C'étaient pour la plupart des baigneurs et des excursion- 
nistes cueillis la veille à l’escale de Georgia City. Ils avaient 
escompté les joies de cette traversée qui, les vacances finies, 
leur argent dépensé jusqu’au dernier cent, les ramenait à 
leurs affaires. Maïs trois longues heures d’émotion comptent 
dans certaines vies, et la secousse avait été un peu forte pour 
beaucoup. Quelques-uns avaient dû horriblement souffrir 
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pendant le temps du péril. Leurs traits indiquaient encore 
leur angoisse. 

Elle était vaine désormais. Comme preuve, Hilton fit 
annoncer son autorisation d'organiser un bal qui commencerait 
dans l’après-dîner : il fallut bien se rendre à l'évidence. 

James se souvint alors que sa voisine ne tremblait pas au 
moment où tout semblait perdu. Pas une minute elle n'avait 
tremblé. Le hasard les ayant placés côte à côte, ils avaient 
accepté de courir leur chance dans la même chaloupe lors- 
que, après la collision terrible avec ce navire inconnu heurté 
dans le brouillard, les passagers s’étaient vus répartir auprès 
des embarcations pour le cas où celles-ci seraient mises à la 
mer. Les ceintures distribuées, il l’avait, sans un mot, aidée 
à ajuster la sienne. 

Cruels instants de longue attenté... On savait — ou plutôt 
on ne savait rien : chacun fournissait son explication, tout 
le monde parlait à la fois. Un seul fait subsistait, éloquent : 
le Mohican donnait fortement de la bande; il portait à tribord 
une blessure profonde, non loin de son étrave. Jamais les 
minutes n’avaient pesé si lourdement. Jamais la mer n'avait 
paru si grande, si creuse. C’est ainsi qu’il fallait l’avoir vue 
pour la comprendre, — mais personne ne songeait à cela. 

Certains, près d’eux, la main sur le sac contenant ce qu’ils 
possédaient de plus précieux, osaient à peine bouger; beaucoup 
évitaient de parler comme s’ils eussent craint de compromettre 
par le son de leur voix un salut dont on désespérait presque; 
quelques-uns riaient, blafards, avec une petite grimace à peu 
près pareille à celle du capitaine, mais c'était une grimace de 
peur; d’autres, nerveusement, pétrissaient sans relâche leur 
gomme à chiquer; une catholique ne cessait d’égrener son 
chapelet. On entendait parfois des ordres brefs. Un geste, le 
moindre fait retenaient avidement l’attention. La cheminée 
dansait de droite à gauche, comme un pendule. L’arrêt 
complet du bateau, le silence de ses machines rendaient plus 
effrayante encore l’immensité mouvante sur laquelle on 
flottait, plus palpable le sentiment de notre humaine fragilité. 
On voyait de l’autre côté, là-bas, au pied du spardeck, un 
gros Italien avec un ventre énorme, chargé de breloques, et 
qui pleurait. Il était agaçant, Même aux yeux de ceux qui 
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partageaient sa crainte, c'était hideux et répugnant, cette 
terreur de sa chair — la nôtre — devant la mort, humiliant 
comme la preuve indéniable, étalée au grand jour, de la 
propre terreur que chacun ressentait, mais cachaït plus ou 
moins. James ayant murmuré quelques mots à sa voisine 
pour lui donner confiance, elle avait fixé sur lui son regard 
clair. Il s'était dit — il se rappelait encore ce détail, — il 
s'était dit qu’il serait moins amer de mourir auprès d'elle, 
qu’il ne connaissait pourtant pas. Cela avait duré long- 
temps, très longtemps. Et puis, ç'avait été tout. 

A présent qu’on était sauvé, les traits s’adoucissaient, 
les visages reprenaient couleur. Une amusante intimité 
régnait parmi ces gens qui, trois ou quatre heures plus tôt, se 
regardaient d’un œil envieux ou méprisant. On en vit qui 
sautaient et dansaient. L’Italien embrassait la dame au 
chapelet. James se tourna vers sa voisine. Elle sourit simple- 
ment et lui pressa la main. La mort ne l'avait pas épouvantée : 
elle s’émouvait de savoir qu’elle allait encore vivre; elle 
riait, emportée elle aussi, comme les autres, par un puissant 
désir d'oublier, de reprendre la vie où elle avait paru inter- 
rompue, et d’en jouir maintenant qu'on en sentait tout 
le prix. On dîna — mais sans grand appétit. Les femmes 
allèrent s’habiller, et la danse commença. 





%k 


* * 





Il était allé naturellement vers elle. Avoir franchi de 
pareilles minutes ensemble, c’est se connaître depuis des 
années. Il l’avait vue dans une de ces situations qui vous 
dévêtent une âme et ne laissent plus rien de secret. A son tour, 
elle avait pris son bras comme s'ils eussent été unis par un 
lien qu’ils ne soupçonnaient pas. Elle avait dû le sentir prêt 
à donner sa vie pour la sienne. Mais cela, il ne l’aurait pas 
confessé. Il en aurait plutôt rougi. 

Alors ils étaient montés sur le pont, parmi les bruits de la 
la machine et la musique assourdie du bal. Çà et là brillaient 
dans l’ombre la lumière crue de la smoke-room et de la 
chambre de veille, celle d’une allumette qui craquait, et 
s'éteignait ensuite. D’autres couples passaient enlacés. Tous 
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se trouvaient en proie à une exaltation née d’un commun 
instinct qui n’obéit qu’à une loi, vouleir vivre. Plus rien, 
désormais ne comptait. 

… Qui était-elle? 

Il ne se le demandait seulement pas. Pas plus que lui, elle 
ne songeait à questionner. Quand on a frôlé la mort de si 
près, on sent la vanité de ces contingences trop humaines par 
quoi nous embarrassons nos jours. Ils avaient vécu une 
minute devant l’abîme, presque dans l’au-delà, une minute 
qui efface tout le passé, rend précaire la notion d’un futur 
dans lequel on a cessé d’espérer. Leur monde était l’heure 
présente, cette ivresse profonde de constater que l’on vit 
encore ; il commençait à ce frémissement qu'ils avaient éprouvé 
devant un sort incertain; il s’inscrivait dans l’orbe de cette 
commune aventure qui les avait laissés pantelants. C'était, 
par consentement tacite, un soir sans lendemain, un souvenir 
à reléguer plus tard dans les régions les plus obscures de 
leur vie intérieure, une brutale et nécessaire mise au point 
à dresser en marge de ces lois et de ces préjugés tenus en 
honneur par ceux qui ne savent pas. Les prisonniers, dans 
‘ les geôles de la Terreur, avaient dû éprouver cette fièvre 
où ne subsiste que le culte de l’instant, fugace, l’appel de l’être 
qui réclame sa part d’immense illusion tout de suite. 

Par trois fois, il la baisa longuement sur les lèvres et elle 
s’'abandonna. 


& 
* * 


Le matin suivant, le Mohican fit escale à l'embouchure 
d'une large rivière, et tout le monde se pressa sur le pont 
afin d'assister au débarquement d’une centaine de passagers. 
James était de ce nombre. Derrière lui, empêtrée dans le 
flot de ceux qui avaient déjà mis pied sur le wharf, la jeune 
femme jouait des coudes elle aussi. 

Amarrées aux piliers couverts d’algues, de menues embar- 
cations dansaient. James les examina d’un coup d’œil. Un 
homme sortit de l’une d’entre elles, vint à lui : 

— Hullo! — criait sa voix cordiale et vibrante de joie. 

C'était Ralph, son frère aîné, dont il devait désormais 
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partager l'existence. Puis, Ralph lui ayant chaudement 
serré la main, fendit la foule, alla droit à la voyageuse, l’em- 
brassa. Sur quoi, revenant à son cadet, et la lui présentant : 

— Voilà Milly, ma jeune épouse : elle aussi vient me 
rejoindre sur mon « rocher ».… Le Jolly-Boy est là, — ajouta- 
t-il en désignant un petit cotre : — pas une minute de trop 
si l’on veut profiter du vent qui pourrait bien tourner. 

Les choses, dès cet instant, s'étaient déroulées si vite que 
James s’efforça vainement, plus tard, de s’en remémorer le 
détail. Il était abasourdi, atterré; tout se voilait d’un halo 
confus. 

— Hâtons-nous! — pressait Ralph. 

Et la coquille de noix mit le cap sur cet flot solitaire où 
ils allaient dorénavant vivre tous les trois. 


+ 
* * 


Ce qui l’intrigua d’abord, ce qui l’emplit de surprise, une 
surprise presque haineuse, mieux encore, d’un assez inexpri- 
mable malaise, ce qui le cloua sur place, l’empêcha de s’élancer 
hors de ce bateau et de fuir, de fuir à tout prix, ce fut l’air 
si sérieux, si « comme il faut » de cette femme, ce fut la dignité 
qu’elle savait ou ‘semblait conserver en d'aussi difficiles cir- 
constances. Telle elle lui était apparue hier soir, telle elle se 
montrait encore. Impossible de voir en elle une dévergondée. En 
eût-il été autrement, James l’aurait aussitôt démasquée car il 
avait pour Ralph la plus grande, la plus;sincère affection. Non, 
même à présent, il ne pouvait la voir sous ce jour. Il aurait 
préféré qu’elle fût une dévergondée. Mais elle ne l’était pas. Et 
c'était là le pire. Il sentait que c'était là le pire pour Ralph. 

Il aurait dû rester à terre, inventer une excuse, c’est bien 
ça, trouver un prétexte, se faire plutôt hacher que partir 
avec eux. Sa stupeur ne l’avait pas laissé maître de choisir. 
Elle l’avait laissé sans force, sauf la force de se taire et de les 
suivre. Et puis un diabolique instinct, une colère froide, un 
sournois appétit de vengeance, un affreux désir de savoir 
l’approuvaient maintenant d’être ici. Il lui en voulait atroce- 
ment : il aurait aimé la confondre. 

Elle n'avait rien dit, rien promis, elle n'avait pas menti. 
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N’empêche, il se sentait sa dupe : il avait cru en elle. Un 
grief, ceci, et il lui en fallait un. Comprenez-vous : écarté le 
destin dont ils étaient victimes, qu’aurait-il pu lui reprocher? 
C'était odieux de reprocher semblable chose à une femme. 
C'était d’un homme. D'ailleurs, tandis que James se sentait 
si profondément bouleversé, il la jugeait trop maîtresse de 
soi. Alors, il voulait savoir : ce calme imperturbable, fallait-il 
y trouver la tranquille inconscience d’un être sans morale ou 
l'effet de quelque incommensurable duplicité? 

Évitant avec soin tout contact, fuyant attentivement 
son regard, — un regard, le moindre signe d'intelligence, 
c'eût été accepter une ignoble complicité, — il l’observait à la 
dérobée. Ils devaient l’un pour l’autre être des étrangers. Ils 
devaient s’ignorer : et, en somme, il ignorait tout d'elle. Il 
savait seulement que leur mariage avait eu lieu un an plus 
tôt, et que, huit jours après, Ralph s’en était allé pour tenter 
fortune dans l’ouest. La fortune lui ayant souri, il avait 
fait venir sa femme et James. 

Ralph, assis à la barre, fumait et bavardait, heureux. 
Dans un geste de tendresse bien naturelle, il serraïit la passa- 
gère par la taille. Avec sa jovialité coutumière, il vantaïit le 
pays, son île, les gisements de précieux minerai qu’il avait 
découverts et, excellent cœur, il les associait l’un et l’autre 
à ses certitudes de réussite. 

— Vous verrez que vous n’aurez pas à regretter votre 
séjour ici, ma chérie. Nous serons très riches avant longtemps; 
James aussi. 

La tête appuyée contre l’épaule de son mari, elle dut mur- 
murer très bas une réponse que James n’entendit pas. Com- 
ment parvenait-elle à sourire? Six heures plus tôt, c'était 
lui qui la serrait dans ses bras. 

Il sentait encore son souffle sur sa face, le parfum de sa 
peau; ses lèvres, qu’elle avait mordues, gardaient encore la 
saveur de ses lèvres à elle. Sans plus aucun désir, révolté de 
dégoût bien plutôt, il entendait toujours au fond de soi, 
comme un écho, le sourd et mystérieux appel de cette chair qui 
s'était confondue avec la sienne. C'était horrible et mons- 
trueux : il la possédait encore. 

Pour un peu, maintenant, il eût crié à Ralph de le ramener 
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à terre, tout au moins de lui épargner cette insupportable 
présence. Une seconde, prêt à vomir l’insulte, il entr’ouvrit 
même la bouche. Elle semblait si supérieurement lointaine et 
détachée! Il se maîtrisa pourtant : qu’eût-elle pu faire de 
mieux? Elle se taisait, dissimulait. Elle tenait leur bonheur 
à tous trois dans ses mains. O très précieuse invention du 
mensonge, auquel un dieu, dans sa miséricorde, a dévoué ce 
sexe! Est-ce que la femme ne doit pas, par nature, et pour 
notre bonheur à tous, se taire et puis dissimuler? Alors une 
idée stupide traversa son cerveau, et cette idée lui parut plus 
atroce que tout : « Peut-être me préfère-t-elle à l’autre? » 

Et ïl sentit qu'il faudrait désormais lutter contre cela. 

Pour débarquer, — il n’y avait point de cale dans l’île, — 
James, la prenant dans ses bras, eut à la porter jusqu’à terre, 
tandis que Ralph menait le bateau dans une anse plus sûre. 

Et sous un soleil d’aplomb, s’agrippant à un sentier rocail- 
leux, ils montèrent jusqu’au bungalow que Ralph, de ses 
propres mains, avait construit pour les recevoir tous les deux. 

























x" 
La demeure était plaisante et habitable. Ralph l'avait, 
pour leur venue, ingénument parée de décorations bizarres, 
mais sans goût très sûr, dans lesquelles James retrouvait tout 
entier le frère de son enfance, de plusieurs années son aîné, 
et qu’il avait perdu de vue depuis si longtemps. Ces détails 
l’émurent par tout ce qu'ils évoquaient de souvenirs de la 
maison paternelle. Et la joie et la bonne humeur de son 
frère lui serraient le cœur. 

« Ainsi donc, pensa-t-il, il nous attendait avec tant d’affec- 
tueuse impatience! » 

Après le déjeuner, Ralph conduisit James jusqu’à la falaise 
aux flancs de laquelle il avait découvert les premiers gise- 
ments dont il poursuivait depuis l’émouvante recherche à 
travers l’île. Il disait : « Tels sont mes projets. Voici ce que 
nous entreprendrons d’abord. Nous ferons ensuite appel 
à la main-d'œuvre de Chinois et d’Italiens. Croyez-en ma 
vieille expérience : trois années sur la côte du Pacifique 
m'ont appris quelque chose. » 
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… Mais James ne l’écoutait pas. 

Du plateau dénudé qu’ils avaient atteint, l’œil, à perte 
de vue, n’embrassait que la mer. À leurs pieds s’étendait 
Crook’s Island, avec sa grimaçante ceinture de rochers, 
l’îlot perfide, où, de longs mois durant, plusieurs années peut- 
être, retenus par le maudit appât de ses trésors, ils allaient 
vivre emprisonnés. 

— Et y a-t-il quelques habitants là-dessus? — demanda 
James. 

— Pas une âme. 

— Des bateaux viennent quelquefois? 

— Aucun, depuis un an, ne m’a encore honoré de sa visite. 
Rassurez-vous d’ailleurs : les vivres ne sauraient nous man- 
quer. Au surplus, la pêche et la chasse : vous pourrez tirer 
des lapins et même quelques chèvres sauvages. 

Sur ces mots, il se mit à inspecter des instruments rangés 
dans une cahute qui lui servait d'atelier. 

James regarda la mer. Là-bas, dans une petite crique 
ensablée, le bateau, à sec à présent, reposait sur le sable. 
James siffla pensivement. 


IT 


Il sentait que s’ils avaient seulement échangé un coup 
d’œil au moment du débarquement ou pendant les quelques 
semaines qui suivirent, tout aurait été différent. Ils eussent 
été ennemis ou complices. Le miracle fut qu’ils n’échangèrent 
pas ce regard. Le sort les sauva de cela. 

James s’en félicitait tous les jours. 

« C’est préférable ainsi : nous ne nous connaissons pas. 
Nous ne nous sommes jamais connus. J’ai rêvé. » 

Partis chaque matin dès l’aube vers un point éloigné de 
l’île, les deux frères ne reparaissaient au bungalow que long- 
temps après le crépuscule. « Autant de gagné », pensait James. 
Il déployait dès lors la plus grande attention à éviter Milly. 
Et lorsque, en dépit de ses soins, ils se trouvaient tête à tête, 
ses yeux, à lui, se détournaient des siens. Le repas du soir 
expédié, il s’esquivait pour revenir seulement à la nuit noire. 
Alors il s’endormait en écoutant leur souffle. Souvent il ne 
s'endormait pas. 
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À de certaines occasions, pourtant, elle venait les rejoindre 
à la mine et mangeait avec eux. C’était pour le jeune homme 
un moment très pénible. Jamais il ne lui adressait la parole, 
sauf quand il y était absolument contraint. A tel point que 
Ralph finît par s’en apercevoir et en montra quelque contra- 
riélé, | 

— James, — demanda-t-il, — auriez-vous quoique ce fût 
à reprocher à Milly? 

— Rien. Pourquoi ça? 

Ralph se tut un instant. Et puis, avec la brusquerie qui 
lui était coutumière : 

— Vous n'êtes guère aimable pour elle. Question d’anti- 
pathie, je pense? 

— Bah! — fit James : — je suis un drôle de corps voyez- 
vous. Mettons que je n’aime pas les femmes. 

Ralph haussa les épaules, et son frère s’éloigna. 

« Il me juge peu gracieux avéc elle, réfléchit le cadet. Mieux 
vaut encore cet écueil que l’autre. » 

Pour libérer sa pensée rivée à cette femme, il chercha un 
sujet de diversion dans son travail, dans l’île, à laquelle il 
prétendit découvrir un extraordinaire sujet d'intérêt. 

Un soir il entreprit d’en faire le tour. 

L'île avait assez la forme d’un œuf. Son terrain bouleversé, 
chaotique, montrait çà et là quelques arêtes escarpées. Deux 
ou trois ravins labouraient profondément ses flancs. Des 
rochers monstrueux l’entouraient d’une barrière où venait 
se briser le flot. Certains endroits offraient une aridité déser- 
tique; d’autres, couverts d’un léger humus, étaient garnis 
de plantes souffreteuses où dominaient les opuntias aux longs 
piquants. A l’ouest, l’énorme falaise de la Désolation, qui 
dressait au-dessus du niveau des eaux ses cinquante mètres 
de roche basaltique, s’érigeait pareille à un rempart. Au bas 
de ce rempart, l’élément liquide assénait avec acharnement 
ses coups de bélier. Un vent aigre chantait dans les criques. 

Sur la partie la plus élevée de l’îlé sé détachait le toit 
du bungalow, qu’on apercevait de partout. James ne le 
revoyait jamais sans humeur : elle vivait là. 

Dans quelque direction que l’on se tournât : la mer. On 
en était comme oppressé. Il s’en dégageait le sentiment 
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d’une obsession, d’un envahissement. Il semblait que, de 
tous côtés, chaque jour, elle gagnait du terrain sur vous, 
qu’elle restreignait l’espace autour de vous, réduisait peu 
à peu le champ de vos pas, vous forçait à vous replier sur 
vous-même, et non pas seulement physiquement : vos espoirs, 
vos pensées s’en trouvaient limités, cela vous contraignait 
à une sorte de concentration d'idées, toujours les mêmes, et 
toujours orientées vers un même objet chaque fois envisagé 
sous un même angle, d’un même point de vue — le vôtre — 
et le vôtre seulement. James réfléchit que là, sans doute, rési- 
dait le secret de cette « insularisation » qui caractérisait les 
îliens. 

Le vallon qu’il suivait s’encaissait entre d’étranges mame- 
lons couverts d’une maigre végétation roussâtre. Sous le 
pesant silence qui naît de toute absence humaine, ces « mornes » 
prenaient avec la nuit tombante un aspect assez inquiétant. 
Aucune route, pas même un sentier. Nulle part l’empreinte 
d'un pied n'avait laissé sur l’herbe pauvre, parsemée çà et là 
de cailloux plats, quelque signe de vie. 

James allait au hasard, lorsqu’à cinq mètres il aperçut sur 
le sol une tache rouge. C’était — il le reconnut tout de suite — 
le ruban avec lequel Milly nouaït ses cheveux : elle était passée 
par là. 

Et l’image de cette femme solitaire, livrée à ses pensées 
profondes, telle, par conséquent, qu'il l’avait rencontrée pour 
la première fois, l’émut comme un choc. 

Alors que jusqu'ici il avait pu supporter son contact avec 
calme, un insignifiant objet ramassé sur l’herbe, loin de tout 
témoin, parvint à le troubler. Le ruban évoqua le souvenir 
de la femme qui s’était donnée à lui. 

Qu’abritait-elle derrière son masque? Quelque honte ou la 
plus dédaigneuse indifférence? Lui avait-elle au contraire 
gardé un peu de sympathie? En elle, il voyait deux femmes : 
celle qu’il pleurait, et l’autre, ce visage fermé, impénétrable, 
cet être qui pouvait mentir et replier ses bras sur Ralph 
après avoir connu ses caresses à lui. — Où donc était la vraie 
Milly? 

Peut-être attendait-elle quelque explication elle aussi? 
Après cette rupture soudaine et non voulue, où ils n’avaient 

15 Août 1928. 3 
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même pas trouvé le temps d’un adieu, ce silence avait, au 
regard de leur amour subitement brisé, comme interrompu par 
la mort, quelque chose d’inutilement agressif, d’insultant : 
il fallait un mot pour clore l’aventure, indiquer que l’oubli 
valait mieux — un oubli amical et tendre — un mot pour 
jeter les bases d’une durable et fraternelle entente, puisqu'on 
n'aurait su connaître que cela désormais. 

Or était-ce à lui d’en prendre l'initiative? Et quel danger!... 
Un geste, il le sentait, risquait l’irréparable. Qu'elle s'y 
méprît, et elle le repoussait, justement indignée, ou, pis 
encore, elle tombait dans ses bras, vaincue.…. 

Elle aurait pu lui dire : « Vous comprenez la situation, 
soyez galant homme. » Eh! non... Cela même était impossible. 
Il était le frère de Ralph, après tout : il persistait, en dépit 
de soi-même, à vouloir la juger. Au surplus, pouvait-il se 
montrer galant homme? Il aimait. 

Elle aurait pu lui jeter un regard pathétique et profond, 
un regard, rien de plus. Il eût compris, lui en eût été recon- 
naissant, se fût déclaré satisfait, comblé : jamais il n’avait 
craint d’elle qu’un regard de ruse et de connivence. 

Il la méprisait, devait-elle croire... — Voilà pourquoi elle 
se taisait. Elle souffrait d’avoir livré sa pudeur à un homme 
auquel, honnêtement, elle n’eût su accorder un souvenir. 
Peut-être même supposait-elle qu’il n’attendait qu’une occa- 
sion de la perdre... Sotte erreur qui les dressait l’un contre 
l’autre. Comme il eût désiré au contraire de lui dire sa 
pitoyable compréhension de sa misère à elle! — Où trouvait- 
elle seulement la force de supporter sa présence? 

Un instant il jalousa tant de pouvoir qu’elle possédait 
sur soi. Elle se taisait. 

Il ne se rendait pas compte que, mieux encore que l’homme, 
la faible femme connaît quand il le faut la force de se taire. 

— Bah! elle devait seulement regretter cette situation 
gênante, son égarement d’un soir. Elle le jugeait odieux 
comme le vivant souvenir de sa faute. Elle estimait pouvoir 
tabler sur son mutisme — et voilà qui la rassurait pleine- 
ment. Elle se taisait. 

« Une heure viendra pourtant, espérait-il quand même, où 
elle finira par parler. Un mot, une simple pression de main 
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suffiraient à nous dégager de ce doute, de cette atroce tyrannie 
du silence dont nous sommes tous deux écrasés... Tout serait 
oublié, pardonné. 

Mais le temps s’écoulait, rien ne se produisait. James 
en éprouva quelque impatience. 

« J'irai lui tendre la main », pensa-t-il. 

Le lendemain, il décida encore : 

« J'irai la trouver... Je lui dirai : — Milly, écoutez, mon âme, 
ma sœur, nous souffrons vous et moi, nous souffrons trop... 

« Je suis ce que j'étais l’autre jour, mais meilleur... Je suis 
ce que j'étais, moins la chair. J’ai arraché cet horrible et 
pourtant délicieux amour de mon cœur torturé... Aujourd’hui 
je vous respecte et je vous tends la main parce que vous 
souffrez et parce que je souffre moi aussi. Unissons-nous 
pour être forts et bons. » 

Quelques secondes, elle l’aurait regardé avec surprise, 
une surprise feinte — sa dernière défense de femme — et 
puis, en silence, tous deux se seraient recueillis dans leur 
douleur. 

Il marcha vers le bungalow, il en poussa la porte. Il s’atten- 
dait à la voir seule. 

Elle était avec Ralph. Elle riait. Et ce rire paraissait 
démontrer qu’elle ne se souvenait même plus. 


III 


Certains soirs, elle entrait dans sa chair avec une insis- 
tance qui devait tenir surtout au manque de quelque autre 
femme auprès de lui. Elle était la seule. Lamentable indi- 
gence de son imagination! Il ne pouvait voir qu’elle : nul 
autre objet ne parvenait à fixer sa mémoire. Il ne s’avouait 
pas qu’il la désirait, sa volonté s’opposait à cela. C'était 
elle qui le possédait. 

Alors, dix heures par jour, fouillant le sol, attaquant 
le rocher, il goûtait l’âpre volupté de l’effort qui brise le 
muscle. Le travail, dit-on, ennoblit la créature de Dieu. 
Il sentit que l’on peut devenir à la longue une bête ployée 
en deux, hirsute, noire de sueur et de poussière, à demi- 
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imbécile, comme tant de ces paysans que la terre semble 
avoir déjà repris, tandis qu'ils vivent encore. 

En lui aussi, à présent, le regard se faisait abattu, presque 
terne; James prit un air sauvage; son corps parut s’user. 
Vain espoir! Mortes de lassitude les chairs, morte la sensi- 
bilité, tout à l’intérieur la même flamme brûlait. L’oubli 
sur lequel il comptait ne vint pas. 

Pouvait-elle l’avoir renié à ce point? Pourquoi s’achar- 
nait-elle à désavouer cette heure? 

… Ce devait être une femme très raffinée, trop raffinée 
pour ce Ralph un peu épais de goûts, gros mangeur, et qui 
s’endormait chaque soir, le corps et l’esprit satisfaits. 

Il connut une sorte de ressentiment contre Ralph, sa 
gaîté, son entrain, son irritante bonhomie. Il crut s’apercevoir, 
troublé, qu’il avait seulement pour son frère une affection 
superficielle, de commande : ils étaient frères. Entre eux, 
moins de sympathie vraie qu’on en ressent parfois pour un 
étranger. 

C'était pénible, cette vision claire, lourde d’ingratitude. 
« J'en suis arrivé là! décida-t-il rageur. Il faut savoir recon- 
naître le mal : je n’aime pas Ralph. Sa présence, le son de sa 
voix, quelques-uns de ses gestes, même, dans lesquels je 
retrouve les miens, tout cela m’est odieux... Nous sommes trop 
près pour ne pas être très loin. » 

Une barrière, le sang, se dressait entre eux, en effet. Il 
n’osait pas encore s’avouer : je le hais! 

Afin de les éviter plus encore, il choisit de travailler sépa- 
rément dans une autre partie de l’île. 

La solitude, néanmoins, venait à lui peser parfois. Il recher- 
chait alors son aîné. Il aurait pleuré de ce besoin débile 
d'échapper à soi-même, de puiser du réconfort dans la société 
de celui qu’il avait tout à l’heure jalousé, même haï. Il arri- 
vait affectueux, presque gai, et puis, au bout de dix minutes, 
se sentait impatient, irrité. Il n’avait rien à dire à Ralph. Il 
aurait fallu qu'ils parlassent de Milly. Sans se l’avouer, il 
n’était venu quêé pour cela. 

Il partait las, exaspéré, heureux de ne l’avoir pas vue, 
plus triste encore de son absence. Il la fuyait en s’exilant 
là-bas, et sa présence lui manquait pourtant, son contact 
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brûlant mais comme indispensable à cause de cet impérieux 
besoin qu'il avait de souffrir plus encore — la seule volupté 
possible désormais — un besoin de la mordre et de la caresser, 
dela couvrir d’injures, de l’accabler de serments, de la prendre 
à la gorge et de serrer, serrer très fort jusqu’à ce qu’elle 
hurlât ou dît enfin ce qu’il voulait connaître, de lui arracher 
la vérité bonne ou mauvaise dans un baiser. C'était féroce 
et vil de s’abandonner à ça, de rêver ça; c'était hallucinant, 
c'était abominable, c'était fou. 

Mais comment surprendre son secret? Qui donc interroger 
ici? Cette grève, cette crique, ce morne et solitaire paysage 
auraient dû lui livrer un écho de sa plainte; cette eau pro- 
fonde un reflet de son visage en larmes. Le ciel, ni ces sommets 
abrupts, ni la vaste étendue liquide ne répondaient à James. 

C'est pourquoi, sans fournir aucune explication, il alla 
vivre en pleine solitude. Sur sa demande, on déposait à un 
endroit désigné les vivres dont il avait besoin, et il venait se 
ravitailler dans la nuit. 

De retour à son gîte avec ses provisions, James mâchait 
lentement le pain qu’elle avait pétri. Il le mâchait avec 


ferveur. Il lui semblait qu’il avait le goût de Milly…. un 
parfum prononcé de sa chair. Il le mâchaït, un peu inquiet, 
comme on savoure un plaisir honteux. 


Partout il croyait voir Milly. 

Elle lui apparaissait avec une précision cruelle. Le soleil 
l'avait beaucoup hâlée. Son teint de blonde avait pris la 
saine, appétissante couleur du pain grillé. Sa peau avait 
seulement un peu rougi au-dessus du jumper de laine, qu’elle 
portait assez décolleté. Une belle bête! Et, sûre de son silence, 
dégagée de tout souci désormais, épouse heureuse et satis- 
faite, elle passait, avec sur les lèvres un sourire de mépris 
pour celui qui n’avait été qu’un instrument de plaisir, agréable 
sur l’heure, et qu’on rejette ensuite. 

Non! Il faisait erreur : elle ne montrait pas cette joie inso- 
lente. Elle traînait pas à pas son angoisse et son désespoir. 
Écrasée entre ces deux hommes, elle sentait le soupçon 
grandir chez son mari... Impuissante, elle voyait rôder autour 
de soi le désir mauvais et si doux de ce garçon défendu qu’elle 
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continuait d'aimer. — Elle se taisait? — Qu'’eût-elle pu faire? 
Elle avait seulement la pudeur de ses larmes que le devoir 
lui interdisait de montrer et, suprême pitié, si elle lui refusait 
un regard, c'était pour le sauver du crime... 

Bien vite, il repoussait cette vue complaisante : « Les 
femmes, pour se faire comprendre, ont d’infinies ressources. 
Elle est indifférente, elle se moque. » 

« Au surplus, qu'importe ce qu'elle pense! C’est elle qui 
importe surtout : elle, physiquement. Son cou, blanche 
colonne de chair et de muscles, vivante proie pour ma bouche; 
sa nuque, dont j’ai connu la senteur, et ses lèvres, et son 
corps tout entier... » 

Ce désir si brutal, si formel l’emplit d’abord de honte et de 
dégoût. La passion demeura plus forte : mort, il la désirerait 
quand même dans la tombe... 

Voilà, il pourrait attendre que son frère fût sorti, et la 
siffler rageusement, et commander : « Milly, c’est moi, approche 
ici! » 

Et lui dire : 

« Ça suffit! Je réclame ma part aujourd’hui. Tu m'as 
assez bafoué, trahi. Je sais tout. Tu marches nue devant 
moi. Tu as miaulé dans mes bras comme une chatte... » 
Et, en toute abjection, la prendre dans la violence et 
dans la crainte, dans la boue de l’adultère, et la martyriser. 

Elle s'était, la veille, baignée dans une petite crique. Il 
l’attendit le lendemain, tapi derrière un buisson. Il avait 
résolu de revoir, ne fût-ce qu’une fois, tout ce qu'il avait 
aimé quand il la croyait libre. 

Elle parut en effet, se dévêtit. 

Il la suivait avidement des yeux. Pourquoi fallait-il mainte- 
nant que cette joie fût illicite, incestueuse? Le cœur, les 
tempes lui battaient. Il tremblait. Un caillou roula sous 
son pied et chut avec fracas en bas de la falaise. Milly se 
retourna, reconnut James. Elle eut un geste de recul. 

Il baissa simplement la tête et s’éloigna. 

De son repaire, la nuit, James apercevait le feu lointain 
d’Eagle Creek. Toutes les trente secondes, issue des immen- 
sités obscures, la lumière accourait, passait sur l’île comme 
un éclair, faisant sortir de l’ombre chaque détail, le moindre 
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repli de terrain, qui disparaissaient ensuite avec une précision 
d’automates, la rapidité d’un déclic. En suivant du regard 
le trajet lumineux, James y découvrait le toit du bungalow. 
Même ici, il ne pouvait échapper à son tourment. 

« Pourquoi lutter? » demandait-il. 

Alors, plus vil que les chiens, il revenait au trou dans 
lequel Milly s’était baignée, à la place où elle s'était assise. 
D'autre fois, s’il la savait absente, il repoussait la porte du 
logis, y pénétrait à pas légers. Il se plaisait à toucher les 
objets sur lesquels cette femme avait posé la main. Il maniait 
son peigne, son miroir. Même, il pressa sur son cœur une 
chemise qu'elle avait portée. 

Avec chagrin, il s’arrachaïit à cette délectation coupable. 
Il entendait siffler à ses oreilles un ordre muet, toujours le 
même : « Tu dois partir ». 


IV 


Une semaine durant, il ne vit pas Ralph. Du ciel implaca- 
blement bleu tombait sur ses épaules un silence écrasant. 
Ses pensées y puisaient une hallucinante acuité. Tourmenté 
de désir, harcelé de remords, sa détresse était sans limite. 

Un jour, en relevant la tête, il aperçut son aîné sur le bord 
de la tranchée qu'il creusait. 

Ralph lui apportait quelques outils. Les deux hommes 
s’assirent. Alors James remarqua la figure ravagée de son frère : 
son front s'était barré de rides, ses joues s'étaient creusées 
d'un pli amer; ses tempes avaient blanchi. Et comme il 
l'interrogeait du regard : 

— Milly, — fit Ralph avec accablement. 

— Eh bien?.…. 

Ralph eut un geste las. Il prononça ensuite avec lenteur : 

— Je la cherche et ne la comprends pas. 

« Lui aussi! » pensa James. 

Ainsi donc, l’un et l’autre se penchaient anxieusement 
sur la femme secrète et questionnaient en vain. 

— Voyez, James, —reprit enfin l’aîné : — pendant des mois 
j'ai attendu son arrivée, la vôtre. L'heure est venue... l’heure 
m'a déçu. 
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«Je prends la vie gaîment, dit-on... « Le vieux Ralph content 
de tout, » voilà comment on me jugeait autrefois. Je ne coupe 
pas les cheveux en quatre : je ne l’ai jamais fait. Mais je sens 
bien que tout ne va pas pour le mieux par ici... Milly n’est pas 
heureuse. — Le pauvre diable ne parlait pas de lui. — me 
quoi, portant la main à ses yeux : 

— Une grande ombre est passée sur notre amour. 

Sa douleur faisait peine à voir. 

« Elle a dû se trahir », pensa James. 

— A-t-elle fait quelque aveu? — demanda-t-il très bas. 

Mais sans répondre à sa question, son frère avait repris : 

— Nous avons été séparés trop longtemps; elle est restée 
bien seule. — Il insista sur ce dernier mot. —Certains jours, je 
ne la reconnais plus. 

Et puis il sembla méditer : 

— Une femme, pourtant. une femme a sa conscience 
comme un homme. 

— Croyez-moi, — déclara James avec effort, — votre 
Milly vous aime. Vous vous montez la tête : n'est-elle pas 
venue vous rejoindre? 

Ralph ne semblait pas convaincu. 

— Elle est jeune, et je suis peut-être un peu trop son 
aîné. La vie, sur ce rocher, n’est pas précisément très gaie 
pour une femme : je me demande si elle ne regrette pas quelque 
fois... si elle ne partirait pas volontiers? 

— Partir! Ah! Ah! — Ces mots fusèrent dans un éclat 
de rire spontané, un rire féroce, et que James regretta vite... 

« Se sauver! Vous savez bien qu’elle ne le pourrait pas. » 


* 
* * 


Donc Milly n'était pas heureuse... 

James pensa d’abord en éprouver une immense joie : il 
devait pouvoir la gagner dans les larmes. 

L'aimait-elle? Le souvenir de ses lèvres obstinément closes 
empêchait qu'il le erût. Il se jurait de renoncer. D’autres fois, 
au contraire, il savait se convaincre qu’il possédait le cœur 
de Milly. Le problème, pourtant, demeurait insoluble. S'ils 
se fussent montrés moins empêchés par leur conscience, Milly 
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se fût libérée par un aveu ou bien par l’adultère; il eût trompé 
Ralph. Mais cet amour honteux dérobé à un frère, ces baisers 
cueillis dans le mensonge étaient inacceptables. Un crime, 
peut-être, serait moins odieux... Un crime, pourquoi pas?.… 
Le remords serait plus clément que cette interminable tor- 
ture, que ces longs désirs refoulés où la chair et l’esprit sont 
pourtant consentants. Un couteau. une poussée dans le 
vide. Courte lutte. 

Plusieurs nuits, sans oser pourtant s’approcher de trop près, 
il rôda autour du bungalow. 

La solitude, le long reproche de sa conscience avaient 
donné un air furtif à sa démarche. Tous les vingt mètres il 
se retournait pour voir s’il n’était pas suivi. Fuyant l’éelat 
du jour, il connaissait seulement quelque semblant de paix 
lorsque régnaient les ombres. Associé à ce que la nature, avec 
qui il vivait désormais seul à seul, avait d’implacable et de 
cruel, les sonorités mystérieuses du sol qui répondaient à ses 
pas, la plainte du vent, le cri des oiseaux marins, les plages 
désolées qu’il hantaïit, tout lui était complice. 

Un soir il s’enhardit enfin. 

Le dos courbé, le pas feutré, il parvint jusqu’à la fenêtre de 
leur chambre, il appuya son front contre la vitre et scruta 
l'ombre de la pièce. 

Leur lit était tout proche. Ralph dormait sur le côté. Elle 
ne dormait pas. Elle l’avait aperçu. Immobile, accablée de 
peur ou de dégoût, elle le fixait, les yeux démesurément 
ouverts. Dans ce regard muet où se lisait le tourment de 
cette femme, il pensa découvrir la preuve de sa propre tur- 
pitude. 

« Je lui suis odieux, » se dit-il. 

Toute la nuit il erra à travers l’île. 

Le jour parut enfin. 

Alors James courut au bas de la falaise où il tenait caché un 
canot qu'il s'était construit en secret. Et, l'ayant mis à l’eau, 
il se dirigea vers le large. 

Longtemps il rama avec force. Et il voulut une dernière 
fois contempler cet îlot qu’il fuyait avec une insupportable 
amertume. Semblable au mur d’une prison, plus sinistre 
peut-être, — on espère jusque dans la geôle, — la noire 
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falaise de la Désolation projetait sa grande ombre sur les 
eaux. Une indicible tristesse se dégageait de Crook’s Island, 
Hormis les deux êtres qui devaient y poursuivre leur destin, 
tout était silence et solitude. 

Quand l’embarcation se fut davantage écartée de ces 
lugubres abords, l’eau, plus claire, sembla revivre. James 
regarda cet enfer où il laissait son cœur. Et à mi-hauteur 
de la falaise il vit une forme humaine qui se détachaïit sur le 
roc et qui tendait ses bras vers lui. 

Il aurait voulu revenir en arrière : il ne le fallait pas. Il 
aurait voulu détourner la tête : il ne le pouvait pas. Il devait 
s'éloigner à tout prix; il devait rester sourd à ses suppli- 
cations. Parfois il fermait les yeux pour cesser de la voir. Il 
lui fallait trouver l’abominable force d'ignorer son amour. 

Il savait qu’elle comprenait pourquoi. 

Elle devait appeler, mais il n’entendait pas sa voix. Abolis- 
sant tout bruit, toute rumeur de plainte, la distance ne laissait 
déjà plus subsister dans l’esprit que l’implacable notion de la 
longue, écrasante, monotone douleur humaine. On entendait 
seulement le lent souffle du vent, le souffle d’un vent très lent 
qui balayaït, emportait tout. Sur la nappe infinie des eaux, 
les lames succédaient sans trêve à d’autres lames. 


ANDRÉ SAVIGNON 
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L'étude que Salluste vient de consacrer, dans la Revue 
de Paris’, aux « Origines secrètes du Bolchévisme », a pro- 
voqué les mêmes polémiques passionnées qui marquèrent, l’an 
dernier, ses révélations sur « Lénine agent de l’Okhrana ». 
Approbations et réfutations se sont croisées en un tumulte qui 
n’est pas apaisé. Salluste ne conçoit aucune vanité de la 
sensation produite : il est tout naturel que, dévoilant les des- 
sous de la question vitale des temps présents, la conspiration 
Marxiste contre la Civilisation issue du Christianisme, il ait 
éveillé l’attention d’un large public. Son but, dans le présent 
article, n’est donc pas d’énumérer les citations et commen- 
taires principaux qui ont été faits de son travail, mais de 
préciser les conclusions de celui-ci et de le défendre contre 
certaines critiques injustifiées. 

Nous passerons rapidement sur les échos favorables de la 
presse française et étrangère. Parmi ceux-ci, il est pourtant 
impossible de ne pas signaler une excellente analyse publiée 
par le Temps, qui a réussi à faire tenir en moins d’une colonne 
l'essentiel de notre thèse. De même, une étude, parfaite de 
ton, de notre confrère Félicien Pascal, dans l’Ami du Peuple, 
et une page de solide critique historique d’un écrivain belge, 
M. Charles d’Ydewalle. Enfin, deux articles de M.Léon Daudet, 























1. Numéros des 1er, 15 juin, 1er et 15 juillet 1928. 
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l’un vibrant et incisif, dans l’Action Française, l’autre 
puissamment charpenté, dans la Nation Belge. 

L'entrée en scène du vigoureux polémiste a déterminé 
celle, dans le camp opposé, de M. Émile Vandervelde, minis- 
tre d’État belge et chef le plus apparent de la ZIe Internatio- 
nale, depuis la mort de Jaurès. Pour tranchant que soit le 
ton de sa réplique, parue dans le Peuple, de Bruxelles, elle 
ne saurait nous gêner beaucoup, car elle ne vise pas l’essentiel 
de notre thèse, ainsi qu’en témoignent les deux passages prin- 
cipaux que voici : 

Il est absurde, évidemment, de ne voir qu’un Juif et qu’un Prus- 
sien dans Karl Marx, le plus internationaliste des hommes, qui écrivait, 
en 1848, que « la Prusse était au-dessus du niveau de l'Histoire », et 
qui, baptisé à six ans, publiait, à trente, un réquisitoire à la Drumont 


contre le capitalisme juif, représenté comme la forme la plus nocive 
du capitalisme mondial. 


Il est absurde de ne voir que le Marxisme dans un mouvement 
international comme le Socialisme, où, tout de même, Saint-Simon, 
Fourrier, Robert Owen, et le socialisme anglo-saxon (à qui Marx doit 


beaucoup, mais qui ne doit pas grand chose à Marx) ne comptent pas 
pour rien... 


… Mais, par contre, il est vrai de dire que les Juifs, ces persécutés, 
ont joué et jouent un grand rôle dans le mouvement ouvrier ; que, de 
tous les socialistes du xix® siècle, Marx est celui qui a le plus puis- 
samment exprimé les aspirations de tous les travailleurs, juifs et non 
juifs, anglais, français, allemands, italiens ou russes; que, de tous les 
socialismes, il n’en est aucun qui ait, autant que le Marxisme, marqué 
les programmes d’action ouvrière de son empreinte. 


Et c’est tout! M. Émile Vandervelde, bien qualifié cepen- 
dant pour le faire, s’il le jugeait convenable, ne conteste pas 
le récit que nous avons fait des origines et des dessous de la 
Ire Internationale, dont il est un des héritiers directs : ni la 
période d’incubation dans la pénombre des sociétés secrètes 
judéo-allemandes; ni le truquage de la fondation apparente, 
en 1864, au Saint Martin’s Hall; ni la comédie jouée pour 
surprendre la bonne foi et s’assurer la protection de l’Empe- 
reur Napoléon III; ni la préparation des horreurs de la Com- 
mune par Karl Marx; ni la trahison qui livra ensuite les 
membres indociles de la Te Internationale à la magistra- 
ture de M. Thiers et à la police espagnole; ni la persistance, 
derrière la ZIe Internationale, organisée comme la première 





















797 





MARXISME ET JUDAÏSME 


par Marx, d’un organisme secret néo-messianiste, dont la 
preuve existe dans les lettres que nous avons citées. M. Van- 
dervelde semble même confirmer ce dernier point en recon- 
naissant « que les Juifs, ces persécutés, ont joué et jouent un 
grand rôle dans le mouvement ouvrier ». 

Nous ne pouvons que prendre acte de ces concessions, . 
tacites ou expresses, d’un des successeurs incontestés de 
Karl Marx à la tête du mouvement ouvrier, de celui peut-être 
qui était le plus qualifié pour s'inscrire en faux, au nom du 
Socialisme international, contre notre historique, si celui-ci 
n'avait reposé sur des bases irréfutables. 

Quant à l'affirmation que nous n’avons « vu que le Marxisme 
dans le Socialisme », comment l’admettre, alors que nous avons 
consacré cinq pages de la Revue de Paris* à étudier le milieu 
social dans lequel le Marxisme allait pousser ses racines, et 
spécialement l’œuvre de Buchez, disciple de Saint-Simon? 

Nous n’avons pas davantage « vu qu'un Juif et qu’un 
Prussien dans Karl Marx », nous bornant à signaler? les 
intrigues antifrançaises de celui-ci pendant la guerre de 1870, 
intrigues qui avaient pour but d'utiliser notre défaite au 
mieux des intérêts de la Révolution. 

Reste la question du « réquisitoire à la Drumont » que 
Karl Marx aurait « publié contre le Capitalisme juif, représenté 
comme la forme la plus nocive du Capitalisme mondial ». 
Pour un peu, M. Vandervelde, qui jouit de quelque autorité, 
pour des raisons diverses, dans les milieux israélites, accuserait 
son maître Karl Marx du crime d’antisémitisme.. Ce serait 
bien injustement, comme nous nous proposons de le montrer 
dans la suite de cet article; la réponse de M. le rabbin Liber, 
que nos lecteurs ont trouvé dans le dernier numéro de la 
Revue de Paris, nous obligera, en effet, à parler des cinquante 
pages d’une haute signification néo-messianiste, que Karl 
Marx a consacrées à « la question juive. » 


*+ 


* * 





Avec M. Prague, directeur des Archives Israëlites, organe 
français du Judaïsme libéral, le ton change brusquement. 


1. Numéro du 15 juin 1928, p. 191 à 196. 
2. Numéro du 1° juillet, p. 163 à 165. 


DE Ph mme Daelim a À 
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Et, tout d’abord, notre contradicteur prétend savoir à quelle 
source nous avons puisé notre documentation sur les comités 
révolutionnaires secrets dans lesquels Henri Heine et Karl 
Marx conspirèrent toute leur vie. Citons : 


L'auteur nous paraît s’être laissé inspirer par les fameux Protocoles 
des Sages de Sion, œuvre de haute fantaisie, fabriquée pour propager 
l’idée chère aux écrivains antisémites, et d’après laquelle un mysté- 
rieux Xahal, qui n’a existé que dans leur imagination, tiendrait des 
Congrès annuels où se tramerait la conjuration d’Israël contre le 
monde chrétien. 


Et voilà les lecteurs des Archives Israëlites bien renseignés 
sur notre documentation! 

Il n’est pas besoin de dire, pour ceux qui ont lu nos articles, 
que nous n’avons pas une seule fois fait allusion au texte 
par lequel M. Prague prétend que nous nous sommes « laissé 
inspirer ». À aucune époque, d’ailleurs, nous ne sommes inter- 
venu dans les polémiques soulevées autour des Protocoles. 
Et, s’il nous arrivait quelque jour de le faire, ce ne serait 
qu'en employant des méthodes de critique documentaire 
exclusives de tout parti pris. 

Après avoir assigné à nos révélations une source à laquelle 
nous n’avons jamais puisé, M. Prague consent à parler de 
l’Union des Juifs pour la Civilisation et la Science et continue 
à travestir ainsi notre thèse : 
































Oui, la Société pour la Civilisation et la Science juive n’aurait pour- 
suivi d’autre but que de détacher les Chrétiens de l’Église, en semant 
parmi eux le doute sur ses origines et son caractère divin. C’est à 
pouffer de rire! à 


M. Prague serait fort aimable de nous indiquer en quel 
endroit de notre étude nous avons dit que l’Union des Juifs 
pour la Civilisation et la Science n’avait d'autre but que de 
faire douter les Chrétiens du caractère divin de leur Église? 
Nous n’avons même pas abordé cette question! Tandis que 
nous avons consacré des chapitres entiers à l’évolution d’une 
partie des Israélites modernes vers un nouveau messianisme 
foncièrement agnostique, parce que purement politique et 
social, néo-messianisme qui est et ne peut être que l'ennemi 
forcené de la Civilisation issue du Christianisme. Nous avons 
montré ce néo-messianisme préparant et inspirant les horreurs 
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de la Commune de Paris et de la Révolution bolchévique. De 
tout cela, qui est la substance de notre travail, M. Prague 
ne dit pas un mot, tandis qu’il nous prête des opinions qu’on 
chercherait vainement dans notre texte. Est-ce là un procédé 
loyal de discussion? 

En terminant, M. Prague consent toutefois à parler du 
Socialisme (pas du Bolchévisme). C’est pour faire l’éloge de 
Moïse, qui « organisa le régime socialiste, par l'institution, 
« par exemple, de l’année Sabbatique, du Jubilé, de la remise 
« des dettes, tous moyens d’étouffer dans l’œuf la création d’une 
« société capitaliste ». Si Salluste veut « démontrer la paternité 
« juive du système socialiste », il doit donc s’en prendre « à 
« Moïse lui-même, qui serait le grand coupable, avec son 
« flambeau irradiant dont la flamme généreuse devait éclairer 
« Israël et lui procurer les bienfaits de la paix sociale. » 

M. Prague oublie simplement de signaler que Moïse, en 
réglementant le droit de propriété privée, en fit la base de la 
société hébraïque et le mit sous la sauvegarde de Dieu lui- 
même. Les néo-Messianistes, au contraire, ont déclaré la 
guerre au droit de propriété et ne rêvent pas précisément la 
paix sociale. 

Plaignons les lecteurs des Archives Israëélites qui croiront 
de bonne foi, après avoir lu M. Prague : 1° Que notre docu- 
mentation est puisée dans les « Protocoles des Sages de Sion »; 
20 Que notre seul grief contre l’Union des Juifs pour la Civi- 
lisation et la Science est d’avoir mis en doute le caractère divin 
de l’Église chrétienne; 3° Que nous avons attaqué Moïse et le 
code social du Pentateuque. 

Il ne manque à cet exposé de nos crimes imaginaires qu’une 
bonne petite accusation « d’excitation aux pogroms », et 
notre compte serait bon. 
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Il nous tarde de répondre à M. le rabbin Liber, dont les lec- 
teurs de la Revue de Paris, grâce à la haute impartialité de 
son Directeur, ont trouvé ici même la réfutation de la thèse 
que nous avons soutenue. 

Réfutation, à vrai dire, bien incomplète, car M. le rabbin 








EEE. 











800 LA REVUE DE PARIS 





Liber, pas plus que M. Émile Vandervelde, ne s'attaque au 
corps de notre ouvrage. L'existence conspiratrice de Karl 
Marx, à une époque où tons ses biographes le représentaient 
comme exclusivement préoccupé de recherches sociales, 
les manœuvres tortueuses auxquelles ses séides eurent recours 
pour s’assurer la protection de Napoléon III, la préparation et 
l’apologie des crimes de la Commune, les intrigues secrètes 
qui permirent l’organisation de la Jre puis de la ZZe Interna- 
lionale, tout cela, qui constitue les trois quarts de notre étude, 
ne provoque de la part de M. le rabbin Liber aucune protes- 
tation. Dont acte. 

En fait, c’est surtout à notre premier article, celui où nous 
étudiions le rôle de Henri Heïne dans les origines du Commu- 
nisme, que M. le rabbin Liber s’en prend, et peut-être n’eût-il 
pas songé à défendre même le poète d’Affa Troll si nous 
n'avions été amené incidemment à mettre en cause l Union 
des Juifs pour la Civilisation et la Science, dont l'influence 
a été considérable sur le Judaïsme contemporain, et son chef 
Léopold Zunz, qui fit, près d’un siècle durant, figure de pro- 
phète d'Israël. 

Nous ne cacherons pas à notre éminent contradicteur que 
son entrée en lice nous paraît regrettable. M. le rabbin Liber 
occupe, en effet, dans l'Église israélite, un poste officiel : il 
dirige le culte, il explique la Torah et le Talmud. Dès lors, ce 
n’est que courtoisie envers lui de supposer qu’il croit à la 
doctrine qu’il expose. Or, cette doctrine annonce la venue 
d’un Messie, fils de David et envoyé de Jéhova, qui rétablira 
la puissance temporelle juive. C’est, à proprement parler, le 
Messianisme, qui est vieux comme Israël, et contre lequel 
notre étude sur Henri Heine et Karl Marx n’a dirigé nulle 
attaque. 

Tout au contraire, nous avons exposé les méfaits d’une 
secte hérétique, que nous avons qualifiée de néo-messia- 
niste pour la mieux distinguer de l’orthodoxie juive, secte 
qui renonce à la croyance au Messie traditionnel et personnel, 
et qui prétend que l’ère messianique sera venue quand la 
race juive (et non la religion des Juifs) sera partout domi- 
nante au point de vue politique et social. Nous avons montré 
les néo-messianistes à l’origine des principaux troubles 
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sociaux du xix® et du xx® siècles. Ce faisant, nous étions 
convaincus de rencontrer l’approbation, non seulement des 
Chrétiens, mais encore des Juifs orthodoxes, des Juifs croyants. 
Le vieux Braunstein, pilier de synagogue, n’a-t-il pas frappé 
du Hérem (excommunication majeure) son propre fils, le 
néo-messianiste Trotzky, non seulement comme commu- 
niste, mais comme hérétique et athée? Notre surprise est 
grande de voir un représentant de l’Église israélite orthodoxe, 
par une attitude contraire, voler au secours des fondateurs de 
la doctrine dont se réclame Trotzky.…. M. le rabbin Liber 
serait-il néo-messianiste, au moins sans le savoir? 

Partant d’une antinomie aussi flagrante, il était fatal que 
la réfutation de M. le rabbin Liber fût pénible, confuse 
et embarrassée de contradictions. Les vingt pages qui la 
composent sont pleines de chicanes de détail — que nous 
nous gardons, d’ailleurs, de dédaigner, car nous les relevons 
une à une ci-après; mais l’ensemble a quelque chose d’inor- 
ganique, d’invertébré, qui atteste la difficulté où s’est 
trouvé notre réfutateur, d'aborder corps à corps notre 
thèse et de l’étreindre. M. le rabbin Liber a si bien senti 
lui-même ce qui manquait à son exposé pour entraîner la 
conviction qu'il l’a resserré, à la fin, en une conclusion — 
bien précieuse pour nous, car elle nous permet de dégager 
du texte de notre adversaire des propositions précises, sur 
lesquelles va porter notre effort. 

Voyons quelles sont ces propositions. Nous citerons, en 
numérotant pour plus de clarté. 

1. Il n’y a aucune relation entre la Société pour la Civilisation et la 


Science des Juifs de Berlin (1819-1824) et le Socialisme ou le Com- 
munisme. 

2. La secte « néo-messianique » n’a jamais existé. 

3. Le savant juif L. Zunz n’a rien d’un néo-messianiste, pas plus 
que d’un socialiste ou d’un communiste. Il a connu Heïne en 1823, 
mais l’a ensuite perdu de vue. 

4. Heiïne a été en rapports avec Karl Marx, mais a eu peur du Com- 
munisme. 

5. Heïine et Marx (le second surtout) n’aimaient pas les Juifs et le 
Judaïsme ; ils ne lui doivent pas leurs idées politiques et sociales. 


Le souci de projeter sur le débat une clarté parfaite nous 
oblige à nous occuper d’abord de la proposition n° 2, qui a 
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évidemment la priorité sur la proposition n° 1, puisque l’Union 
des Juifs pour la Civilisation et la Science (nous tenons à notre 
traduction, et nous dirons pourquoi) n’a évidemment été 
qu’un chapitre de l’histoire de la secte néo-messianiste, 
laquelle est vieille déjà de plus d’un siècle et demi, ainsi qu’on 
va le voir. 


Quand M. le rabbin Liber affirme péremptoirement que 
« la secte néo-messianique n’a jamais existé », il veut dire 
évidemment que cette dénomination est nouvelle pour lui et 
qu’il ne l’a point trouvée dans le catalogue des sectes du 
Judaïsme. La raison en est celle que nous exposons plus haut : 
c’est nous qui avons forgé le mot « néo-messianisme » pour 
désigner une secte juive qui offre la double caractéristique : 
1° de renoncer à la croyance en la venue d’un Messie personnel 
et envoyé de Dieu; 2° d’incarner dans la collectivité juive 
tout entière les promesses de victoire et de domination 
temporelle sur tous les peuples faites au seul fils de David 
par les livres hébraïques. 

En créant une dénomination nouvelle pour désigner une 
secte nouvelle, nous avons agi exactement comme le bota- 
niste, dont le premier soin, quand il a déterminé le genre et 
l’espèce d’une plante récemment découverte, est de lui donner 
un nom exprimant aussi clairement que possible ses carac- 
téristiques principales. Si demain une secte se formait, dans 
le sein du christianisme, qui reniât la croyance à la rédemp- 
tion par Jésus-Christ pour lui substituer l’idée d’une rédemp- 
tion par les mérites de tous ses adeptes collectivement, force 
nous serait de qualifier cette secte non pas de « chrétienne », 
mais de « néo-chrétienne », puisqu'il s’agirait d’un christia- 
nisme nouveau tout à fait différent de l’ancien. 

Ce point réglé, M. le rabbin Liber est certainement trop 
savant en sciences judaïques pour ne pas se rappeler immé- 
diatement le terme hébreu qui donne, non la traduction, mais 
l’équivalence objective de notre mot « néo-messianiste ». Il 
s’agit du mouvement Hascala, qui remonte à la deuxième 
partie du xvire siècle et dont le fondateur fut le juif alle- 
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mand Mosès Mendelssohn. Ce personnage est, sans nul doute, 
bien connu de M. le rabbin Liber, comme de tous les Israélites 
lettrés. Il l’est forcément beaucoup moins de nos lecteurs, 
auxquels nous allons le présenter sommairement. 

Mosès ben Mendel, qui germanisa son nom en Mosès Men- 
delssohn, était né à Dessau, dans les états du duc d’Anhalt, 
en 1728 ou 1729. Il était fils d’un de ces pauvres maîtres 
d’hébreu, que M. le rabbin Liber paraît tenir en piètre estime * 
Tout enfant, le jeune Mosès montra une telle passion pour 
l'étude du Talmud qu’il en contracta une maladie nerveuse 
qui devait durer toute sa vie. Joignons à cela une taille petite 
et courbée, une énorme bosse et une physionomie pleine 
d'intelligence, mais grimaçante, et l’on aura une idée exacte 
de l’aspect physique du fondateur de ce mouvement Hascala 
qui s’identifie avec le « néo-messianisme ». L'aspect intel- 
lectuel du personnage était bien plus intéressant encore. 

A Berlin, où il vient s'établir en 1742, le jeune Mosès Men- 
delssohn devient d’abord copiste du rabbin Frankel; mais il 
utilise tous ses instants de liberté pour augmenter son savoir. 
Il apprend les mathématiques avec un maître d’école galicien, 
Israël Mosès; le latin avec un jeune médecin juif de Prague, 
Risch; la philosophie de Locke avec le rabbin Frankel lui- 
même; enfin, à dix-neuf ans, le médecin Samuel Gumpertz 
le familiarise avec les langues modernes et la philosophie de 
Leibnitz. Plus tard, le hasard d’une partie d’échecs lui fera faire 
connaissance avec Lessing, qui lui apprendra le grec. Mais déjà, 
sous toute cette science classique, les tendances politiques 
et sociales du jeune juif commencent à s'affirmer, et il les 
indiquera par le premier ouvrage sorti de sa plume : une tra- 
duction allemande du Discours sur l’origine de l'inégalité 
parmi les Hommes, de Jean-Jacques Rousseau, déclaration de 
guerre en forme à l’idée de propriété privée et véritable manuel 
de guerre sociale, dont Villemain a pu dire : « Ce discours som- 
bre et véhément plein de raisonnements spécieux et d’exa- 
gérations passionnées. renfermait des axiomes qui, répétés 
de bouche en bouche, devaient retentir un jour dans nos 


1. Voir Revue de Paris du 1e' août, p. 615 et 617, à propos du maître de 
Henri Heine, Rintelsohn. 








804 LA REVUE DE PARIS 


assemblées nationales pour inspirer, ou justifier à leurs pro- 
pres yeux, les plus hardis niveleurs. » 

Un jeune lettré juif, frotté de science et de philosophie 
chrétiennes, mais qui va d’instinct, dans le mouvement intel- 
lectuel de l'Occident, aux idées les plus subversives, à celles 
qui prêchent la dévastation de la Cité, voilà ce qu'était le 
jeune Mosès Mendelssohn, qui devait fonder le mouvement 
Hascala. Pour avoir le loisir de réaliser son rêve, il ne lui 
manquait que l'indépendance matérielle. Un de ces coreli- 
gionnaires, le grand manufacturier Bernhard, qui l'avait 
d’abord pris pour précepteur de ses enfants, la lui fournit en 
le faisant son associé. 

Sa fortune, qui devait être considérable, fut encore accrue 
par son mariage avec la fille du riche juif Hugenheim, qui 
rêvait de se rencontrer avec le jeune et déjà célèbre savant. 
Quand elle le vit, enfin, elle ne put cacher l’impression pénible 
que lui causa sa monstruosité; mais Mendelssohn ne sourcilla 
pas. « Pensez-vous, lui dit-elle, que les mariages soient écrits 
au ciel? — Sans aucun doute, répliqua-t-il. Vous savez que, 
d’après la tradition du Talmud, quand on envoie une âme 
du haut du Ciel, on proclame en même temps le nom de celle 
qui doit lui être unie sur la terre. Il en fut ainsi à ma nais- 
sance; mais on me fit connaître en même temps que ma 
femm: serait défigurée par une bosse formidable. Grand Dieu! 
m'écriai-je alors, laisse à ma femme sa taille et sa beauté et 
donne-moi la bosse qui lui ôterait ses charmes. » La jeune 
fille vérifia d’un coup d’œil, dans la psyché voisine, la svel- 
tesse gracieuse de son buste et regarda Mendelssohn avec 
reconnaissance. Le mariage était conclu... Voilà bien de la 
souplesse et bien de la mystique chez un disciple de Jean- 
Jacques Rousseau À, 

La vie de Mendelssohn est si remplie qu’il ne saurait être 
question d’en faire un résumé dans cet article. Contentons- 
nous d'en dégager le triple caractère : 

19 Mosès Mendelssohn est intensément juif. Mais il l’est 
par sentiment de solidarité ethnique avec sa race et nulle- 
ment par attachement à la religion mosaïste. Sans doute, il 


1. Les descendants de Mosès Mendelssohn et de la belle Hugenheim dirigent 
aujourd’hui, à Berlin, la grande maison de banque Mendelssohn frères. 
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repoussera les offres de Lavater, quand celui-ci, le trouvant 
fort détaché des croyances traditionnelles du Judaïsme, lui 
conseillera de se faire chrétien; mais c’est parce qu’une abju- 
ration, qui le ferait accepter dans le monde qui l’entoure, ne 
résoudrait que son cas personnel, et nullement celui de ses 
frères de sang, pour lesquels il rêve l’égalité civile et poli- 
tique d’abord, quelque chose de mieux ensuite. Pour agir 
sur ces derniers, pour les convaincre d'adopter sa méthode 
de pénétration de la société chrétienne, encore faut-il que 
lui-même garde la communication avec les Juifs orthodoxes, 
c’est-à-dire professe au moins en apparence la religion juive. 
Voilà pourquoi Mendelssohn, quoique agnostique, va à la 
synagogue; voilà pourquoi il publiera Les lois rituelles des 
Juifs (1778), une traduction de la Bible en allemand avec 
des commentaires à l’usage des Juifs, et enfin sa Jérusalem, 
ou la Puissance religieuse et le Judaïsme (1783). Mais tout cela 
‘n'est qu’un moyen de garder son autorité sur ses frères. Son 
but, c’est la nouvelle Terre promise qu'il leur montre : le 
merveilleux édifice de la Société chrétienne, lentement bâti 
au cours de dix-huit siècles, et qu'il s’agit maintenant de 
conquérir sur de nouveaux Chananéens. 

Et voilà pour les rapports de Mendelssohn avec le Judaïsme 
traditionnel. 

29 Pour réaliser son objectif politique et social, Mendelssohn 
se fait chef d’école : il fonde le mouvement Hascala, qui a 
pour but d’amener les Juifs à étudier les sciences occidentales 
et à adopter les formes extérieures de la vie des Chrétiens, 
afin de pouvoir plus facilement se mêler à ces derniers et être 
acceptés par eux. Mais ce n’est nullement d’une adhésion à 
la Civilisation issue du Christianisme qu'il s’agit là : les Juifs 
réformés, les Maskilim (M. le rabbin Liber comprendra), 
doivent garder intact le souvenir de leur origine ethnique, 


4 


leur culture hébraïque, qui assure leur unité à travers le 


1. On était mal venu, dans l’Allemagne du xvurie siècle, à se proclamer 
athée; aussi Mendelssohn affectait-il de professer un déisme vague. Mais il 
confesse son positivisme foncier dans ses Matinées, où il pose les axiomes sui- 
vants, qui ne laissent aucune place à la Révélation ou à la philosophie mystique : 

1° Ce qui est vrai doit pouvoir être conçu comme tel par une intelligence positive. 

2° Ce dont l'existence ne peut être constatée par aucune intelligence positive 
t'existe pas réellement ; st une illusion ou une erreur. 
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monde, et l’espoir d’une ascension collective au moyen d’une 
Révolution qui leur fera place en bouleversant le vieux monde 
chrétien. M. Baruch Hagani (Le Sionisme politique et son fonda- 
teur Théodore Herzl, p. 20) convient du fait lorsqu'il dit 
«qu'un travail d'adaptation, préludant à la Révolution, s’était 
fait. Mendelssohn avait proclamé l'accord entre la haute 
antiquité juive et la pensée moderne, et les Juifs réformés 
‘avaient résolument retranché du Judaïsme tout ce qui leur 
semblait incompatible avec les nécessités de la vie ambiante. » 

Avec l’aide de riches Israélites tels que Friedlander et 
Daniel Itzik, Mosès Mendelssohn fonda des écoles où de 
jeunes Juifs, choisis pour leur intelligence, reçurent un ensei- 
gnement qui les préparait au rôle politique qu'ils allaient 
avoir à jouer parmi les chrétiens. Comme le dit la Jewish 
Encyclopedia (article Hascala), « le succès extraordinaire 
qu’obtint Mosès Mendelssohn fit découvrir un monde de 
possibilités inconnues jusqu'alors où les Juifs instruits pou- 
vaient exercer leur influence ». 

39 Ces possibilités furent avant tout d'ordre politique et 
révolutionnaire. La Franc-Maçonnerie, de création nouvelle 
sur le Continent, jouissait d’une vogue extraordinaire en 
Allemagne comme en France, tant à cause du mystère dont 
elle affectait de s’entourer qu’en raison des plaisirs dont elle 
était l’occasion pour le plus grand nombre de ses adhérents. 
Pénétrer au sein de cette association, en accentuer l’orienta- 
tion encore peu révolutionnaire, en utiliser la puissance au 
mieux des intérêts du Judaïsme, tel fut le but que Mendelssohn 
se proposa. Il l’atteignit grâce à son correspondant le juif 
Cerfbeer, qui avait ramassé une colossale fortune dans ses 
fournitures à l’État français et qui jouissait de la confiance de 
Louis XVI; grâce à son ami Dohn, archiviste du roi de Prusse, 
qui lança en 1782, au moment du célèbre Convent maçon- 
nique de Wilhelmsbad, le programme d’émancipation poli- 
tique des Juifs; grâce surtout à Gotthold Ephraïm Lessing 
son ancien professeur de grec et son collaborateur intime, 
qui ouvrit aux Juifs réformés l’organisation maçonnique dans 
laquelle ils ne tardèrent pas à conquérir une place dominante. 
Le F. : Findel, l’un des historiens classiques de la Franc-Maçon- 
nerie, constate expressément le rôle de Lessing, qui réussit 
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d’abord à faire entrer les Juifs dans l'Ordre des Frères Asia- 
tiques, ou Ordre d'Abraham. 

Et ce n’était pas une obédience de peu d'importance que 
l'Ordre des Frères Asiatiques. On y trouvait des membres 
comme le prince Charles de Hesse (désigné comme affilié, 
sous le nom de Ben Our ben Mizram), ou comme le Duc Fer- 
dinand de Brunswick (appelé Zsch Zadik). Plus tard, Ferdi- 
nand de Brunswick sera président du Convent de la Maçon- 
nerie universelle à Wilhelmsbad, où la Révolution française 
sera décidée; plus tard encore, il commandera l’armée prus- 
sienne à Valmy, cette comédie de bataïlle, où sa retraite incom- 
préhensible sauva à la fois l’armée de Dumouriez et les mas- 
sacreurs de Septembre à Paris. Oui, « le travail d'adaptation 
préludant à la Révolution », dont parle M. Baruch Hagani, avait 
été fait et bien fait. 


Faut-il rappeler, en outre, comment s’opéra cette intro- 
duction légale des Juifs dans la Société chrétienne, qui était 
le but, la raison d’être du mouvement Hascala? Le docteur 
professeur H. Graëtz', dont M. le rabbin Liber nous recom- 
mande la lecture, nous l'explique en parlant du salon de la 
belle juive Henriette Lemos, femme du docteur Herz, chez 
qui fréquentaient les filles de Mendelssohn et aussi des dames 
de la meilleure société prussienne. « Lors de sa mission 
secrète à Berlin (1786), Mirabeau fut l’un des habitués de ce 
salon. C’est là que Mirabeau entra en relations avec Dohn, 
l'auteur d’un livre sur l’émancipation des Juifs. Les intérêts 
juifs entrèrent dans son cœur dans le salon d’Henriette Herz; 
écoutant l1 lecture des œuvres de Mendelssohn, il n’attendait 
que l’occasion d'exprimer son dévouement au Judaïsme. » 

Il l'exprima dès l’année suivante par son livre sur Moses 
Mendelssohn et la réforme politique des Juifs (Londres, 1787) 
qui ouvrit le branle en faveur de l'octroi des droits de citoyens 
aux Juifs. Il l’exprima bien davantage encore pendant la 
lutte de deux années, à l’Assemblée Nationale, où son zèle 
en faveur de la cause juive n’eut d’égal que celui de Robes- 
pierre, du triste abbé Grégoire et du F. : Adrien Duport, 


1. Histoire des Juifs depuis l’ Antiquité jusqu’à nos jours. Leipzig, 1863-1876, 
XI, p. 158. 
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le même qui est resté célèbre pour avoir établi le plan rai- 
sonné de la Terreur. 

Mosès Mendelssohn, mort en 1786, au seuil de la Terre 
Promise, n’était plus là pour assister à cette première victoire 
du mouvement créé par lui. Mais la pensée de celui qu’on a 
appelé le troisième Moïset devait présider à l’œuvre de ses 
successeurs. M. le rabbin Liber ne reconnait-il pas lui-même 
que Lazarus ben David, l’un des plus savants théoriciens de 
l’Union des Juifs pour la Civilisation et la Science, avaït été 
l'élève de Mendelssohn? 


Nous croyons avoir suffisamment démontré que « la secte 
néo-messianiste a existé », contrairement à la proposition 
n° 2 de M. le rabbin Liber. Cette secte a même exercé, par le 
moyen de la Haute-Maçonnerie, une influence considérable 
sur la Révolution française, qui devait donner les droits de 
citoyens aux Juifs. Abordons maintenant la proposition n° 1 
de notre contradicteur : « Il n’y a aucune relation entre la 
Société pour la Civilisation et la Science des Juifs de Berlin 
(1819-1824) et le socialisme ou le communisme. » 

Notre surprise est grande de voir un homme aussi renseigné 
sur la question que paraît l'être M. le rabbin Liber formuler 
cette dénégation hardie.. Ce n’est pas seulement, en effet, 
dans l’Union des Juifs pour la Civilisation et la Science qu’ap- 
paraissent Socialisme et Communisme (qui signifient une seule 
et même chose, à savoir l’abolition de la propriété privée). 
C'est tout au début du mouvement Hascala que nous avons 
vu Mosès Mendelssohn se faire le traducteur et le propaga- 
teur de l’odieux Discours de Jean-Jacques Rousseau contre 
le droit de propriété, Discours où tous les socialistes et 
communistes modernes ont puisé leur inspiration. Si l’Union 
des Juifs pour la Civilisation et la Science est la continuation 
de l’œuvre de Mendelssohn, elle a donc incontestablement 
trouvé Socialisme et Communisme à son berceau. 

Or, Léopold Zunz et ses amis de l’Union furent les conti- 


1. Le second étant Mosès Maïmonide, célèbre rabbin du xx° siècle. 
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nuateurs de l’œuvre de Mendelssohn : M. le rabbin Liber le 
reconnaît expressément. 

Il nous donne même complaisamment à cet égard tous les 
détails désirables. Il nous expose qu'après 1815 la cause des 
Juifs avait paru à ce point indentifiée avec la Révolution 
française ! que la Sainte Alliance avait adopté à leur égard 
une attitude méfiante : les droits de citoyens leur étaient 
marchandés ou refusés un peu partout. La Société issue du 
Christianisme se fermait à ceux qui avaient reçu du traducteur 
de Rousseau, de l’inspirateur de Lessing et de Mirabeau, 
mission de l’envahir. C’est alors, pour triompher de cette 
résistance, que s’organisa, encore à Berlin, une deuxième 
vague d’assaut : ce fut l’Union des Juifs pour la Civilisation 
el la Science. 

M. le rabbin Liber nous rappelle opportunément que les 
statuts de l’association, fondée le 7 novembre 1819, lui assi- 
gnaient pour but « de réformer le Judaïsme pour mettre les 
Juifs en harmonie avec le temps et les États dans lesquels 
ils vivent ». Voilà bien la pensée et même le langage de Men- 
delssohn.… Et voilà aussi sa formule d'abandon des croyances 
traditionnelles du Judaïsme et de ralliement au néo-messia- 
nisme politique. M. le rabbin Liber nous cite, en eflet, Lazarus 
ben David, « disciple de Mendelssohn » et collaborateur 
intime de Léopold Zunz, qui exposait comme suit le pro- 
gramme de la secte, dans la revue de celle-ci : « Qu'on n’en 
veuille pas au Juif s’il trouve son Messie en ce que de bons 
princes l’ont mis sur le même pied que les autres citoyens et 
lui ont donné l’espoir d’obtenir tous les droits des citoyens 
en en remplissant tous les devoirs ?. » 

M. le rabbin Liber ne nie plus, ici, que le mot « néo-messia- 
nisme » s’impose, mais il trouve «ce néo-messianisme plat et 
vraiment peu subversif ». Disons plutôt que la formule était 
habile et prudente. La censure prussienne, en 1823, n’en 
aurait, d’ailleurs, pas toléré de plus précise. 

Pour savoir à quoi ce néo-messianisme correspondait réel- 
lement, il faut se rappeler que, dans le même temps, l’Union 
des Juifs pour la Civilisation et la Science confiait à Henri 


1. Par la faute, évidemment, de Mendelssohn et du mouvement Hascala. 
2. Revue de Paris du 1° août, p. 613. 
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Heiïine ses cours d’histoire, à Henri Heïine si ardemment, si 
mystiquement révolutionnaire qu'il faisait le pèlerinage de 
Münster pour aller honorer les reliques de Jean Bockenraw, 
dit Jean de Leyde, le chef des Communistes du xvi® siècle, 
« J'ai baisé respectueusement », écrit-il, « les reliques du 
tailleur Jean de Leyde, les chaînes qu’il a portées, les tenailles 
qui l’ont torturé ».… Nous avons déjà cité ce texte, qui prouve, 
entre beaucoup d’autres, à quel point Henri Heïine était 
foncièrement communiste. M. le rabbin Liber l’a passé sous 
silence dans sa réfutation. C’est bien regrettable. 

En fait, les cours de l’Union des Juifs pour la Civilisation 
el la Science ne devaient pas être très différents de ceux d’une 
École Léniniste de nos jours. Dans les Écoles Léninistes aussi 
on parle d’histoire, de sociologie, de législation nouvelle à 
établir et d’émancipation des Juifs; et cela finit par la guerre 
civile. 

M. le rabbin Liber, il est vrai, nous montre Henri Heine, 
dans ses cours, « enthousiasmant ses jeunes auditeurs en 
célébrant les exploits des Germains d’autrefois et ayant les 
larmes aux yeux en leur racontant les luttes d’Arminius 
contre les Romains ». Le tableau est sentimental, mais peu 
vraisemblable. De deux choses l’une, en effet : ou bien les 
cours de l’Union, comme le prétend M. le rabbin Liber, ne 
s’adressaient qu’à des Israélites — et alors l'émotion de ceux-ci 
devait être nulle en écoutant le récit d’une guerre datant 
de deux mille ans entre deux peuples qui leur étaient complé- 
tement étrangers par le sang. Qu’un récit du siège de Jérusalem 
par Titus les eût émus, à la bonne heure:! Ou bien, ceux 
qui s’intéressaient si passionnément « aux luttes d’Arminius 
contre les Romains » étaient de jeunes Allemands — et alors 
que devient l’affirmation de M. le rabbin Liber que l’Union 
ne s’adressait nullement aux Chrétiens? 

La vérité est que l’Union des Juifs pour la Civilisalion el 
la Science exerça sur le Judaïsme international, au xIx® siècle, 

1. Nos manuels scolaires, mis assez sottement dans les mains des jeunes 
Annamites qui reçoivent notre enseignement, les obligent à réciter : « Nos 
ancêtres les Gaulois avaient le teint clair, les cheveux blonds et les yeux bleus ».…. 
Bon! il le faut pour obtenir le diplôme. Mais voit-on ces fils de l’Asie ayant les 


yeux pleins de larmes au récit de la prise d’Alésia et du sacrifice de Vercingé- 
torix? Ils ont bien d’autres héros de leur race à pleurer! 
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la même action galvanisante que Mendelssohn et les premiers 
Maskilim au xvir1e; elle le lança à l’assaut de cette Société 
chrétienne, qui hésitait devant l’admission d’une race consi- 
dérée alors comme inassimilable ; elle assigna à son humeur con- 
quérante des buts politiques précis et immédiats; elle fournit 
enfin des leaders israélites à l'agitation démagogique et 
socialiste qui devait aboutir à la Révolution de 1848 — cette 
Révolution de 1848 «qui a donné de l’air aux Juifs allemands», 
avoue M. le rabbin Liber. Comme la Révolution de 1789-93 
en avait donné aux Juifs français. 

En fait, l’Union fut le phare d’Israël, dont une notable 
partie a suivi, depuis lors, les voies du néo-messianisme. Il 
ne faut pas en être surpris s’il est vrai que « dans tous les temps 
il y a eu un centre d’union entre les Juifs, même entre ceux 
qui ont été dispersés aux confins du globe terrestre. N’im- 
porte où qu’ils se trouvassent, les Juifs entretenaient des 
relations avec ce centre spirituel. Jamais aucune nation n’a 
senti d’une manière aussi aiguë que les Juifs l’impulsion éma- 
nant d’un tel centre. Chez eux, chaque suggestion se répand 
avec une vitesse inouïe du centre aux périphéries extrêmes 
de l’organisme national. » 

Notre contradicteur va s’écrier qu’il nous prend sur le fait 
et que nous tirons cela des Protocoles des Sages de Sion... 
Point du tout! Nous citons un des fils intellectuels de l Union 
des Juifs pour la civilisation et la Science, le célèbre Mosès 
Hess, ami de Henri Heiïine et de Karl Marx, qu’Arnold Rüge, 
au témoignage de la Jewish Encyclopedia, appelait « le rabbin 
communiste ». M. Seignobos (Histoire politique de l'Europe 
contemporaine, p. 688) nous le montre organisant les premiers 
groupes communistes en Rhénanie. Un quart de siècle plus 
tard, il sera membre de la Jre Internationale et représentant 
de l'Allemagne aux Congrès de Bruxelles (1868) et de Bâle 
(1869). Le texte ci-dessus est tiré de son livre Rome et Palestine, 
qui fut, dit son traducteur, le Dr Waxman, « le hérault et la 
trompette du Sionisme ». M. le rabbin Liber le trouvera à la 
page 261 de l’édition américaine. 

Après tout ce qui précède, force nous est de constater que 
notre contradicteur se trompe quand il affirme, dans sa pre- 
mière proposition, «qu’il n’y a aucune relation entre la Société 
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pour la Civilisation et la Science des Juifs et le Socialisme ou 
le Communisme ». C’est le contraire qui est vrai. 

Voyons si notre contradicteur est plus heureux quand il 
nous objecte la brève existence de l’Union, qui ne lui aurait 
pas permis d’avoir sur les débuts du Communisme l'influence 
décisive que nous lui attribuons. Fondée en novembre 1819, 
l'association aurait été dissoute en 1824, faute de fonds, 
expose M. le rabbin Liber. L’objection paraît de taille. Mal- 
heureusement, nous ne sommes d’accord, ni sur la cause de 
cette disparition, ni sur la date à laquelle il convient de la 
placer. 

Nous ne sommes pas d’accord sur la cause, parce que l’Union 
avait, précisément en 1824, une excellente raison pour 
annoncer sa dissolution, sans que sa situation financière y fût 
pour rien : elle était à la veille d’être poursuivie. L’atten- 
tion de la police prussienne avait fini par être éveillée par sa 
propagande; on se méfiait de son enseignement destiné à 
« civiliser les Juifs »; on entrevoyaïit les dangers de la « réforme 
du Judaïsme » — ce qui prouve que les policiers prussiens 
ne manquaient ni de clairvoyance ni d'informations. Bref, 
en 1824, la Prusse décida de surveiller le mouvement de très 
près, et, au témoignage de l’encyclopédiste S. Cahen (connu 
comme traducteur de la Bible), « dans les provinces rhénanes, 
on interdît même aux Juifs la réforme de leur culte ». Fâcheux 
son de cloche pour le néo-messianisme! Cette première rigueur 
en faisait prévoir d’autres, que l’Union des Juifs pour la Civi- 
lisation et la Science résolut de ne pas attendre. Elle annonça 
à grand bruit qu’elle entrait en liquidation... 

Disparut-elle vraiment? La question ne se pose même pas 
pour quiconque a étudié l’histoire des sociétés secrètes. Le 
premier soin d’une association de conspirateurs qui se sent 
découverte est de proclamer qu’elle n’existe plus. C’est ainsi 
qu’en France, Barbès et Blanqui, dont la vie ne fut qu’une 
longue conspiration, gardèrent constamment en mains le 
même état-major et les mêmes troupes, en se bornant, chaque 
fois qu’ils étaient démasqués, à déclarer leur association 
dissoute. Ils la reformaient trois mois plus tard sous un autre 
nom, et l’on eut ainsi, successivement, la Société des Droits 
de l Homme, la Société des Familles, la Société des Saisons, etc... 
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qui utilisaient le même personnel pour des fins identiques. 

Pour que l’on pût croire que l’Union des Juifs pour la Civi- 
lisation et la Science s’est réellement dissoute en 1824, il 
faudrait donc qu’il fût prouvé : 1° que ses dirigeants cessèrent 
d’être en rapports ensemble; 2° qu'ils modifièrent individuel- 
lement l’orientation de leur activité. 

Or, si l’on examine les faits, c’est tout le contraire qui 
apparaît. M. le rabbin Liber rend lui-même hommage à l’unité 
de vie de Léopold Zunz, qui défendit avec obstination les 
mêmes idées pendant une existence presque centenaire. Tous 
ses collaborateurs sans exception montrèrent la même per- 
sévérance. En vain nous objecterait-on les conversions au 
protestantisme d’Édouard Ganz et de Henri Heine : nous 
avons montré dans notre étude, en citant des lettres d’un 
cynisme inouï, ce que valait la conversion de ce dernier... 
(Nous regrettons même que M. le rabbin Liber n'ait pas, 
en nous lisant, aperçu ces textes, pas plus qu’il n’a remarqué 
celui relatif au pèlerinage communiste d'Henri Heine. En 
tout cas, un fait est certain : après la dissolution apparente 
et forcée de l’Union des Juifs pour la Civilisation et la Science, 
en 1824, ses dirigeants ne modifièrent rien, individuellement, 
à leur activité politique. 

Et ils ne cessèrent pas davantage d’être en rapports étroits, 
de collaborer les uns avec les autres. Nous nous demandons 
même comment M. le rabbin Liber peut être tenté de le nier! 
Comment il peut écrire, par exemple (proposition n° 3) que 
« Zunz connut Henri Heïine en 1823, mais l’a ensuite perdu 
de vue ». Renvoyons notre contradicteur à la Jewish Ency- 
clopedia, qui lui rappellera : 1° que « l’amitié entre Zunz et 
Heine dura toute la vie » de ce dernier; 29 que « Moïse Moser 
eut l'influence principale de la vie de Heine ».. Amitié qui 
dure toule une vie, influence principale sur la direction de toute 
l'activité d’une vie, c’est ce que M. le rabbin Liber appelle 
«perdre les gens de vue »? Et c’est lui qui nous donne le conseil 
de connaître les questions dont nous parlons. 

Nous ne voudrions pas quitter l’Union des Juifs pour læ 
Civilisation et la Science, sans répondre à la petite querelle... 
d'allemand que M. le rabbin Liber nous a cherchée au sujet 
du titre de l’association qui lui est chère. Ce titre s’énonce, 
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dans la langue de Lessing : Verein für Kultur und Wissen- 
schaft der Juden. Et notre contradicteur veut absolument 
que cela signifie : Société pour la Civilisation et la Science des 
Juifs. Il en tire cette conclusion que l’association avait pour 
but, « non pas de propager parmi les chrétiens je ne sais 
quelle civilisation ou science juive, maïs de propager parmi 
les Juifs la culture moderne ». « C’est si peu la même chose 
que c’est plutôt le contraire », conclut triomphalement 
M. le rabbin Liber, qui nous décoche avec malice — mais 
en l’estropiant, hélas! — les vers de Boileau : D'un mot mis 
en sa place apprenez le pouvoir. 

Suivons donc, puisqu'il l’exige, M. le rabbin Liber sur ce 
terrain linguistique et constatons tout de suite que Verein, 
en allemand, se traduit par Union, et nullement par Société. 
C’est le mot Gesellschaft qui correspond à Société. Notre 
contradicteur commence donc sa version par une faute. 

Nous entrevoyons, d’ailleurs, qu’il ne la commet pas sans 
nécessité. Le mot Verein, signifiant littéralement la réunion 
de plusieurs unités (ein), exige un complément qui désigne 
ces unités. Or, il ne peut dans la phrase envisagée être ques- 
tion d’autres unités que celles exprimées par les mots der 
Juden (des Juifs). Ce complément se trouve, à vrai dire, rejeté 
à la fin de la phrase; mais cette construction, quoique vicieuse, 
n’est pas sans exemple en allemand. Voilà pourquoi, tout 
bien pesé, nous avons traduit : Union des Juifs, etc. M. le 
rabbin Liber, au contraire, bien résolu à nous imposer son sens 
d'association réservée aux Juifs et ne s’occupant que d’eux, 
a voulu considérer der J'uden comme le complément de 
{ür Kultur und Wissenschaft (pour la Civilisation et la Science). 
Mais alors, il s’est heurté au mot Verein (Union), qui n’avait 
plus de complément; et, comme ce mot devenait gênant, il 
l’a carrément supprimé et remplacé par Gesellschaft (Société). 
C’est ce qu’il appelle, évidemment, « mettre un mot en sa 
place ». 

Notons, d’ailleurs, que M. le rabbin Liber n’est pas d’accord 
avec le directeur des Archives Israëlites quant à cette traduc- 
tion. Il proteste, en effet, contre notre version surtout parce 
qu’elle donnerait à supposer qu’il s'agissait de propager « je 
ne sais quelle civilisation ou science juive ». Or, précisément, 
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M. Prague, traduisant de son côté le titre incriminé, le rend 
comme suit : Société pour la civilisation et la science juive*. 
En bonne justice, ce n’est pas à nous, mais à son coreligion- 
naire des Archives Israélites, que M. le rabbin Liber devrait 
sen prendre. 

Toutes ces chicanes linguistiques ont d’ailleurs fort peu 
d'intérêt, et nous ne les relevons que par déférence pour notre 
contradicteur qui paraît y attacher de l'importance. Puis- 
qu'il estime que le nom donné à une association permet de 
juger exactement son but, renvoyons-le encore à la Jewish 
Encyclopedia. Il y trouvera que Henri Heine, conférencier de 
l'Union des Juifs pour la Civilisation et la Science, appelait 
celle-ci la Jeune Palestine. Le sens de ce surnom est fort clair, 
car tous les Comités révolutionnaires qui couvraient alors 
l'Europe s’appelaient la Jeune Italie, la Jeune Allemagne, la 
Jeune Suisse, etc. Plus près de nous, nous avons eu le Jeune 
Portugal et les Jeunes Turcs. Impossible de dire plus claire- 
ment, entre initiés, que la fameuse Union était une organisa- 
tion révolutionnaire. 

Et Henri Heine en savait tout de même plus long, sur 
l'association dont il fut l’un des dirigeants, que n’en sait de 
nos jours M. le rabbin Liber. 


* 
* * 


Nous nous trouvons avoir répondu par avance à la seconde 
partie de la troisième proposition de notre contradicteur, 
ainsi conçue : « Le savant juif L. Zunz n’a rien d’un néo- 
messianiste, pas plus que d’un socialiste ou d’un communiste. 
Il a connu Henri Heine en 1823, mais l’a ensuite perdu de 
vue. » La première partie de cette proposition nous paraît 
se réfuter d’elle-même. Puisque l’Union des Juifs pour la 
Civilisation et la Science a inspiré les premiers adeptes du 
Communisme, puisqu'elle méritait d’être appelée par Henri 
Heine la Jeune Palestine, il est évident qu'on ne saurait 
considérer comme un homme d’ordre celui qui en fut le fon- 
dateur et le chef. Tous les éloges, d’ailleurs mérités, décernés 


1. Voir la citation des Archives Israélites en tête de cet article. 
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à son talent d'écrivain et à sa science, ne peuvent rien changer 
à ce fait brutal. 

M. le rabbin Liber nous présente, il est vrai, un pot pourri 
de déclarations faites, entre 1848 et 1865, par Léopold Zunz 
« dans des sociétés populaires ou dans les réunions électorales » 
(Tiens! il allait donc porter la parole dans les milieux poli. 
tiques chrétiens, cet homme qui, d’après notre contradic- 
teur, s’occupait exclusivement de l’instruction de ses coreli- 
gionnaires?) Nous supposons ce résumé exact de tout point 
et nullement tendancieux. Qu’en résulte-t-il? Que Léopold 
Zunz donnaït pour fondement à l’ordre « l’obéissance volon- 
taire »; qu’il réclamait l'égalité absolue de tous les citoyens; 
qu’il déclarait la guerre aux « corps privilégiés » tels que 
l'Église et l'Armée; qu’il estimait que, « le progrès étant 
contrecarré par les situations acquises », les révolutions ne 
pouvaient se faire « sans heurt » et que la lutte est une loi 
de l’évolution; qu’il proclamaïit que la Révolution ne serait 
close que lorsqu'un État fondé sur le droit démocratique 
serait instauré dans toute l’Europe; etc.1.. 

Eh bien! il n’allait pas mal, le doux savant que M. le rabbin 
Liber nous dépeint comme uniquement préoccupé de poésie 
synagogale et d’histoire de sa race. Comme on comprend 
que la police prussienne ait ouvert l’œil sur son activité et 
celle de ses collègues! 

Mais ces idées « sont à l’antipode de celles de Karl Marx », 
s’écrie M. le rabbin Liber. Voire Nous nous permettons de 
le renvoyer au manifeste de la 7re Internationale (Londres, 
1864) rédigé sous le contrôle et avec la collaboration de Karl 
Marx : 


Considérant que l’émancipation des travailleurs doit être l’œuvre 
des travailleurs eux-mêmes; que les efforts des travailleurs pour 
conquérir leur émancipation ne doivent pas tendre à constituer de 
nouveaux privilèges, mais à établir pour tous des droits et des devoirs 
égaux et à anéantir la domination de toute classe.., les soussignés, etc…., 
déclarent que l’Association Internationale des Travailleurs, ainsi 
que toutes les Sociétés ou individus, reconnaîtront pour base de leur 
conduite envers tous les hommes la Vérité, la Justice, la Morale, sans 
distinction de couleur, de croyance ou de nationalité. Ils considèrent 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août, p. 610-611. 
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somme un devoir de réclamer pour tous les droits d'homme et de 
dtoyen. Pas de devoirs sans droits, etc... 


Il suffit de confronter ces deux textes pour constater qu'à 
la même daté, approximativement, Léopold Zunz montrait 
atrement de mordant et d’agressivité que le chef de la re 7n- 
trnationale. Et cependant il y avait déjà un quart de siècle 
que Karl Marx conspirait la ruine de toute Civilisation. 

L'enthousiasme de M. le rabbin Liber pour Léopold Zunz 
est si grand qu’il lui arrive de nous imputer comme injures 
àson maître spirituel des propos qui ne sont que la traduction 
ittérale de lettres écrites par celui-ci. Nous citons : « S'il 
fut amené par deux fois à renoncer aux fonctions de rabbin, 
à Berlin (1822), puis à Prague (1835), ce ne fut pas à cause de 
je ne sais quelles idées particulières, comme l’insinue Salluste », 
etc... 

Or, quelques lignes plus bas, notre contradicteur cite la 
version que donna Zunz lui-même de cet incident : « Mes 
opinions et mes principes s'accordent mal avec l’état politique 
d religieux des gens d'ici. Il vaut mieux que je m'en aille. Je 
ne saurais me soumettre à MM. les rabbins et administra- 
teurs de la communauté. Je puis employer mon temps plus 
utilement qu’à jouer la comédie. » 

Des «opinions » et des «principes » qui s’accordent mal avec 
l'état politique et religieux des chefs et des membres d’une 
communauté, au point qu’on est obligé de la quitter, ne sont 
donc pas des « idées particulières »? Auraïit-il fallu dire que 
étaient des « idées communes »? 


# 
+ * 


Passons à la proposition n° 4 : « Heine a été en rapports 
avec Karl Marx, mais a eu peur du Communisme ». 

Notre étude a accumulé les preuves du rôle révolutionnaire 
joué par Henri Heine et de l’aide qu’il a donnée à Karl 
Marx. Elle aurait pu établir un réquisitoire identique si nous 
nous étions occupés des rapports de Heine avec Ferdinand 
Lassal, dit Lassalle, le grand agitateur juif allemand. On nous 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1928, p. 922. 
15 Août 1928. 
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excusera de ne pas revenir sur des faits dix fois démontrés, 
Contentons-nous de répondre aux objections soulevées par 
M. le rabbin Liber. 

M. le rabbin Liber nous fait dire — et il s’en amuse beau- 
coup — que Henri Heine a été l’agent de « paiements » entre 
Karl Marx et les inspirateurs occultes de celui-ci. Bien! 
A quelle page avons-nous dit cela? Notre savant contradicteur 
serait fort aimable de nous l'indiquer... Nous avons dit que 
Heine « prodigua encouragements et recommandations utiles», 
qu’il présenta Karl Marx à Arnold Rüge, etc., tous faits 
dûmént prouvés. Nous n’avons jamais qualifié Henri Heine 
« d’agent de paiements », faits à Karl Marx, ou à qui que ce 
soit. Alors? 

Notons que M. le rabbin Liber estime, le plus naturelle- 
ment du monde, que si Heine « avait reçu, pour les transmettre, 
des fonds d’une société juive, ül lui en serait resté quelque chose». 
Jolie cote de moralité! Nous ne nous serions pas permis de 
priser aussi bas l’honnêteté du grand poète juif. 

Passons sur la pauvreté de Henri Heine, qui n’a rien à voir 
avec ses tendances politiques. Elle est, d’ailleurs, nettement 
controuvée par la critique. Henri Heine avait quelques res- 
sources personnelles; il touchait une pension de 4 800 francs 
par an de son oncle de Hambourg; il touchait également une 
pension de 4 800 francs du gouvernement français; enfin, ses 
droits d’auteur lui rapportaient annuellement une dizaine 
de mille francs. Au total plus de 20 000 francs par an de res- 
sources connues. Somme considérable sous le régime de Juillet! 
Un personnage d’Eugène Suë, qui a hôtel, écurie, voitures et 
domestiques, dit, pour impressionner son public, qu’il dépense 
20 000 francs par an — et on le regarde d’un œil d’envie. C'est 
qu’il faut compter qu’un franc-or de 1840 en valait trois de 
1914 et vaudrait par conséquent 15 de nos francs-papier. 
Est-ce qu’un homme de lettres qui gagnerait, de nos jours, 
300000 francs par an serait vraiment considéré comme indi- 
gent? Nous demandons l’avis des percepteurs de M. Poincaré, 

Le procédé favori de M. le rabbin Liber apparaît de nou- 
veau lorsqu'il observe que Heine n’a pas pu être «un prophète 
et un apôtre de la 1'e Internationale », puisque celle-ci fut 
fondée huit ans après sa mort! Il paraît « qu’avec son esprit 
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mordant, Heine en aurait fait une parodie»? Voyons, voyons! 
Notre travail a été décrit pour démontrer que l’ Internationale 
avait des « origines » antérieures de vingt ans à sa « fondation 
officielle » : 1844, au lieu de 1864. Nous avons apporté une 
documentation volumineuse pour prouver que l’étude de ces 
«origines » fait éclater à chaque pas la collaboration de Heine. 
Ce dernier, mort en 1856, a donc eu douze ans (depuis 1844) 
pour favoriser l’œuvre préparatoire de Marx. Voilà le fait 
que nous avons affirmé. M. le rabbin Liber feint de n’avoir pas 
lu les nombreuses pages que nous avons consacrées aux 
« origines » de l’Internationale, les seules où nous parlons de 
Henri Heine. Il suppose que nous admettons la date de 
« fondation » de 1864 — contre laquelle tout notre travail a 
été écrit. Et ensuite, il triomphe : en 1864, Heine était 
mort depuis huit ans, il n’a donc pu participer à la « fonda- 
tion »… 

Il est vrai que M. le rabbin Liber croît, ailleurs, marquer 
un point sur nous. Il en est du moins persuadé... N’avons- 
nous pas dit que la pensée d’'Engels, en faisant proposer 
le 127 mai pour fête du Prolétariat mondial, était de com- 
mémorer l’arrivée sain et sauf à Paris de Henri Heine, le 
1er mai 1831? (Notre contradicteur a lu « le passage du 
Rhin »). Son Manuel Socialiste en mains, M. le rabbin Liber 
nous transcrit tout au long l'explication classique de la fête 
révolutionnaire : en 1886, à Chicago, une bagarre se pro- 
duisit le 3 mai entre des grévistes et la police; le 4 mai, une 
bombe tua sept policiers et en blessa soixante; à la suite de 
quoi, à une date qui n’est pas un 17 mai, sept des coupables 
furent condamnés à mort. Et voilà pourquoi le 1er mai est 
la grande fête socialiste et communiste. Mais, dit le récit 
classique, la grève qui donna lieu à ces tragiques incidents 
avait commencé un 1e mai! Piètre explication! On eût 
compris que le prolétariat commémorât l’anniversaire de la 
bombe homicide, où celle de la condamnation à mort des 
Coupables; mais l’anniversaire du premier jour d’une grève, 
dans un pays qui en a tant vu! D'ailleurs, il est faux que 
cette grève ait commencé le 1er mai; les journaux du temps 
font foi que l’état de grève existait avant cette date. Alors? 


1. M. le rabbin Liber a évidemment voulu écrire « une satire ». 
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Alors, c’est précisément parce que cette explication ne tient 
pas debout que nous en avons cherché une autre. Imagine-t-on 
la Fête Nationale française fixée au 10 juillet, sous prétexte 
que la Fête de la Fédération, en 1790, eut lieu le 14 juillet? 
Tout au contraire, le respect dont Marx et Engels entouraient 
la mémoire de Henri Heine, leur protecteur à tous deux, le 
sauveur de Marx en 1848, donne toute vraisemblance à 
notre interprétation. 

Et, s’il fallait remonter plus haut, rappelons qu’Adam 
Weisshaupt, le fondateur de l'Ordre communiste des « Illu- 
minés » d'Allemagne, créa celui-ci un 1e mai. Pourquoi? 
Parce que le 1er mai était une vieille fête païenne, célébrée par 
des cérémonies et des coutumes dont on retrouve force ves- 
tiges au moyen âge. Rappelons le mai, que les paysans des 
campagnes françaises plantaient ce jour-là, encore au 
xviIe siècle, et qui a revécu, à l’époque révolutionnaire, dans 
« l’arbre de la liberté »? Et aussi les « princes de Mai » des 
xve et xvie siècle? Ou encore des « reines de Mai », en 
Angleterre? 


C’est la cinquième et dernière proposition qui nous livre la 
pensée secrète de M. le rabbin Liber, celle qui a inspiré sa 
réfutation : « Heine et Marx, le second surtout, n’aimaient 
pas les Juifs et le Judaïsme; ils ne lui doivent pas leurs idées 
politiques et sociales. Notre savant contradicteur accuse 
d'avance de « racisme » ceux qui prétendraient qu’une nais- 
sance juive est indélébile, tout comme une naissance nègre 
ou jaune, et indépendamment des croyances ou des abjura- 
tions. «Comme Israélite », dit notre contradicteur, «je réponds: 
le Judaïsme veut être jugé sur ses fidèles, non sur ses rené- 
gats. » 

Puisque c’est être « raciste » que de rendre le judaïsme 
responsable des méfaits de Henri Heine et de Karl Marx, 
gardons-nous bien d’avoir une opinion personnelle sur cette 
question, et laissons M. le rabbin Liber la discuter avec 
quelques hommes de sa race à lui. Ce ne sont pas des rené- 
gats, loin de là! mais, au contraire, de véritables gloires 
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d'Israël, dont le nom est prononcé avec respect dans toutes 
les synagogues du monde. L'un, le docteur professeur H. Graëtz 
est un géant de l’histoire juive, que M. le rabbin Liber, dans 
sa réplique, cite avec déférence. L'autre, Bernard Lazare, a 
été honoré d’une statue par ses frères de sang. Nous nous 
en excusons bien auprès de M. le rabbin Liber; mais, au 
point de vue israélite, son autorité est petite en comparai- 
son de celle des deux Juifs célèbres avec lesquels nous le 
prions d’entrer en discussion. Et, derrière ceux-là, nous lui 
en présenterons encore quelques autres. 

Voyons ce que dit le professeur Graëtz, dans son Histoire 
des Juifs depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours (Leipzig, 1870, 
vol. XI, p. 368) : 


Bœrne et Heine appartiennent-ils à l’histoire juive? Entièrement! 
Non seulement le sang juif coulait dans leurs veines, mais aussi 
l'essence juive dans leurs nerfs. Les éclairs qu’ils firent éclater sur 


doute tous les deux se sont extérieurement détachés du Judaïsme, 
mais seulement comme deux champions qui adoptent l’armement et 


le drapeau de l’ennemi pour le frapper avec plus d'efficacité et 
l’anéantir plus complètement. 


M. le rabbin Liber est-il content de cette définition? 

Ou bien préfère-t-il celle de Bernard Lazare, qui, dans 
son livre l’Anfisémitisme, son Histoire et ses causes (Paris, 
Léon Chaiïlley, 1894), consacre une trentaine de pages à 
« l'esprit révolutionnaire dans le Judaïsme »? 

Avec une haute probité morale, le grand israélite que fut 
Bernard Lazare reconnaît que, même au temps de leur indé- 
pendance en Palestine, les Juifs furent « toujours des mécon- 
« tents.. perpétuellement inquiets, en l’attente d’un mieux 
« qu'ils ne trouvaient jamais réalisé; … de là cette agitation 
«constante des Juifs qui se manifesta non seulement dans le 
« prophétisme, dans le Messianisme et dans le Christianisme, 
« qui en fut le suprême aboutissement, mais encore dans la 
« dispersion et alors d’une façon individuelle. » 


Les causes qui firent naître cette agitation. sont des causes 
internes qui tiennent à l’essence même de l’esprit hébraïque. La vie 
selon l’Hébreu doit donner à l’être toutes les joies et ce n’est que d’elle 
qu'il doit les attendre. N'ayant aucun espoir de compensation 
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future, le Juif ne pouvait se résigner aux malheurs de la vie. Aux 
fléaux qui l’atteignaient, il ne répondait ni par le fatalisme du musul- 
man, ni par la résignation du chrétien; il répondait par la révolte, 
Comme il était en possession d’un idéal concret, il voulait le réaliser, 
et tout ce qui en retardait l’avènement provoquait sa colère. 

C’est l’idée de contrat qui domina toute la théologie d'Israël. Quand 
l’Israélite remplissait ses engagements vis-à-vis de Iahvé, il exigeait 
la réciprocité. S’il se croyait lésé, s’il jugeait que ses droits n’étaient 
pas respectés, il n’avait aucune bonne raison de temporiser, car la 
minute de bonheur qu’il perdait était une minute qu’on lui volait et 
que jamais on ne pourrait lui rendre. 

Au retour de Babylone... les psaumes sont, pour la plupart, des 
diatribes contre les riches; ils symbolisent la haine des ÆEbionim 
contre les puissants. Quand les psalmistes parlent aux possesseurs, 
aux repus, ils disent volontiers avec Amos : Écoutez-moi, mangeurs 
de pauvres, grugeurs des faibles du pays. Le riche est le méchant, 
c’est un homme de violence et de sang; il est fourbe, perfide, orgueil- 
leux; il fait le mal sans motif; il est méprisable, car il exploite, 
opprime, persécute et dévore le peuple. Excités par les paroles de 
leurs poètes, les Ebionim... rêvaient au jour qui les vengerait des 
iniquités et des opprobres, au jour où le méchant serait abattu et le 
juste exalté : au jour du Messie. 

Donc, la conception que les Juifs se firent de la vie et de la mort 
fournit le premier élément à leur esprit révolutionnaire. Leur con- 
ception de la divinité... les conduisit à concevoir l’égalité des hommes, 
elle les mena même à l’anarchie. Tout gouvernement, quel qu’il soit, 
est mauvais, puisqu'il tend à se substituer au gouvernement de Dieu; 
il doit être combattu, puisque Iahvé est le seul chef de la république 
judaïque, le seul auquel l’Israélite doive obéissance. Quand les pro- 
phètes insultaient les rois, ils représentaient le sentiment d'Israël... 
Iis étaient poussés à se révolter contre la magistrature humaine; ils 
ne la pouvaient accepter et, dans les époques de soulèvement, on vit 
Zadoc et Juda le Galiléen entraîner avec eux les zélateurs en criant : 
n'appelez personne votre maître? Aucun homme ne pouvait s’élever 
au-dessus des autres; le dur maître céleste appelait l’égalité terrestre 
et déjà le primitif Mosaïsme portait en lui cette égalité sociale. C’est 
Dieu lui-même qui commande cette égalité et ce sont les puissants 
qui sont l’obstacle à sa réalisation! Quant aux riches, c’est grâce 
à leurs iniquités que l’inégalité subsiste. 

La haine de l’Israélite contre le fauteur d’injustice se compliquait 
d’une haine contre le riche, négateur des prescriptions égalitaires. 
L'Hébreu décrétait que toute fortune venait du mal, du péché; il 
disait que tout bien était mal acquis. 

L'amour de la liberté contribua aussi à la formation de l'esprit 
révolutionnaire des Juifs, et, en parlant de la liberté, je n’entends 


1. On croirait entendre Léopold Zunz, cité par M. le rabbin Liber... 
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pas la liberté politique. La conception de la liberté individuelle exista 
toujours chez les Israélites, car elle fut un corollaire inévitable de leur 
dogme sur la divinité. Tout pouvoir appartenait à Dieu et le Juif ne 
pouvait être dirigé que par Iahvé. Il ne rendait compte de ses actes 
qu’à Adonaï qui gouverne les cieux et la terre ; aucun de ses semblables 
n’avait le droit de restreindre son action ni de lui imposer sa volonté; 
vis-à-vis des créatures de chair, il était libre, et il devait être libre. 
Cette conviction rendait l’ Hébreu incapable de discipline et de subor- 
dination. Les princes judéens ne régnèrent jamais que sur un peuple 
de révoltés, inapte à subir tout joug et toute contrainte. 


Et Bernard Lazare montre comment cet esprit de révolte 
de sa race en vint à se manifester à l’égard de Dieu lui-même. 


L'histoire de la dispute de rabbi Eliézer et des rabbins ses collègues 
nous donne un exemple assez typique et elle mérite d’être rapportée. 

Au cours d’une discussion doctrinale la voix divine se fit entendre, 
et, intervenant dans le débat, elle donna raison à rabbi Eliézer. Les 
collègues du favorisé n’acceptèrent pas la décision céleste. Un d’entre 
eux, rabbi Josué, se leva et déclara : « Ce ne sont pas des voix mysté- 
rieuses, c’est la majorité des sages qui doit décider désormais des ques- 
tions de doctrine. La raison n’est plus cachée dans le ciel, ce n’est 
plus dans les cieux qu’est la Loi; elle a été donnée à la terre, et c’est à la 
raison humaine qu’il appartient de la comprendre et de l'expliquer. » 

Si les paroles divines étaient ainsi accueillies, quand elles se per- 
mettaient de violenter les individus et de vouloir imposer à la raison 
humaine une volonté étrangère à sa volonté propre, comment étaient 
acceptées les paroles humaines! M. Renan a eu raison lorsqu'il a dit 
des Sémites : « Rien ne tient donc dans ces âmes contre le sentiment 
indompté du moi », et cela est plus spécialement vrai des Juifs. 

Or, l’individualiste, imbu d’idéalisme, est et sera partout et toujours 
un révolté. 

Nous avons dégagé tous les éléments dont fut formé l’esprit révo- 
lutionnaire dans le Judaïsme : ce sont l’idée de Justice, celle d’Égalité 
et celle de Liberté. Si, parmi les nations, celle d’ Israël fut la première 
qui prôna ces idées, d’autres peuples, à divers moments de l’histoire, 
les soutinrent, et ils ne furent pas, pour cela, des peuples de révoltés 
comme le peuple juif. Pourquoi? Parce que, si ces peuples furent 
convaincus de l’excellence de la Justice, de l’Égalité et de la Liberté, 
ils ne tinrent pas leur réalisation totale comme possible, au moins 
dans ce monde, et par conséquent ils ne travaillèrent pas uniquement 
à leur avènement. 

Au contraire, les Juifs crurent non seulement que la Justice, que 
la Liberté et l’Égalité pouvaient être les souveraines du monde, mais 
ils se crurent spécialement missionnés pour travailler à ce règne. Tous 


1. Talmud, traité Baba Mezia, 59 a, 
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les désirs, toutes les espérances que ces trois idées faisaient naître finirent 
par se cristalliser autour d’une idée centrale : celle des temps messianiques, 
de la venue du Messie. 

… A aucun de ceux quise présentèrent comme le Messie, Israël n’a 
voulu croire. Il a repoussé tous ceux qui se dirent envoyés de Dieu : 
il a refusé d’entendre Jésus, Barkokeba, Theudas, Alroy, Sérénus, 
Moïse de Crète, Sabbataï Lévi. C’est que jamais Israël ne vit son idéal 
devenir réel. Nul des prophètes qui vinrent vers lui n’apporta dans 
les plis de sa robe la divine Justice, ni l’Égalité triomphante, ni l’indes- 
tructible Liberté; les Juifs ne virent pas, à la voix de ces oints, tomber 
les chaînes, s’écrouler les murs des prisons, se pourrir la verge de l’auto- 
rité, se dissiper comme fumée vaine les trésors mal acquis des riches 
et des spoliateurs. 

Les pratiques étroites dans lesquelles les docteurs enserrèrent 
les Juifs endormirent leurs instincts de révolte. Le Talmud n’abaissa 
pourtant pas tous les Juifs; parmi ceux qui le rejetèrent, il s’en trouva 
qui persistèrent dans cette croyance que la Justice, la Liberté et l’ Egalité 
devaient advenir en ce monde; il y en eut beaucoup qui crurent que le 
peuple de Iahvé était chargé de travailler à cet avènement. C’est ce qui 
fait comprendre pourquoi les Juifs furent mélés à tous les mouvements 
révolutionnaires, car ils prirent à toutes les révolutions une part active, 
comme nous le verrons en étudiant leur rôle dans les périodes de trouble 
et de changement. 

Ainsi le grief des antisémites paraît fondé : le Juif a l'esprit révolu- 
tionnaire; conscient ou non, il est un agent de révolution. 

Ce sont ces rationalistes et ces philosophes (Juifs) qui, du x° au 
xv® siècle, jusqu’à la Renaissance, furent les auxiliaires de ce qu’on 
pourrait appeler la Révolution générale de l'Humanité. Ils aidèrent, 
en une certaine mesure, l’homme à se débarrasser des liens religieux... 
En ce temps où le Catholicisme et la foi chrétienne étaient le fonde- 
ment des États, les combattre ou fournir des armes à ceux qui les 
attaquaient, c’était faire œuvre de révolutionnaire. 

Les Juifs ne se bornèrent pas là. Ils appuyèrent le matérialisme 
arabe qui ébranla si fort la foi chrétienne et répandit l’incrédulité 
à ce point, qu’on affirma l’existence d’une société secrète ayant juré 
la destruction du Christianisme... M. Darmesteter a eu raison d’écrire : 
« Le Juif a été le docteur de l’incrédule, tous les révoltés de l’esprit 
sont venus à lui, dans l’ombre ou à ciel ouvert. Il a été à l’œuvre dans 
l'immense atelier de blasphème du grand empereur Frédéric et des 
princes de Souabe et d'Aragon »…. 

.…L’historien se borne à étudier la part que le Juif, étant donné son 
esprit, son caractère, la nature de sa philosophie et de sa religion, 
a pu prendre au procès et aux mouvements révolutionnaires. J'entends 
par procès révolutionnaire la marche idéologique de la Révolution, 
qui peut se représenter d’un côté par la destruction lente de l’état 
chrétien et de l’autorité religieuse, d’un autre côté par une évolution 
économique. 
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… (Les savants juifs) traduisirent les libelles blasphématoires, les 
vies de Jésus, comme le Toledot Jeschu, et le xvurre siècle répéta les 
fables et les légendes irrespectueuses des Pharisiens du r1° siècle, 
qu’on retrouve à la fois dans Voltaire et dans Parny, et dont l'ironie 
rationaliste, âcre et positive, revit dans Heine, dans Boerne et dans 
Disraëli, comme la puissance de raisonnement des docteurs revit dans 
Karl Marx, et la fougue libertaire des révoltés hébraïques dans l’enthou- 
siaste Ferdinand Lassalle. 

… On ne peut nier que l’Illuminisme et le Martinisme aient été de 
puissants préparateurs de révolutions. Quels furent les rapports des 
Juifs et de ces sociétés secrètes? Voilà ce qui n’est pas facile à élucider, 
car les documents sérieux nous manquent... Il est certain cependant 
qu’il y eut des Juifs au berceau même de la Franc-Maçonnerie, des 
Juifs Kabbalistes, ainsi que le prouvent certains rites conservés; très 
probablement, pendant les années qui précédèrent la Révolution 
française, ils entrèrent en plus grand nombre encore dans les conseils 
de cette société et fondèrent eux-mêmes des sociétés secrètes. Il y 
eut des Juifs autour de Weisshaupt; et Martinez de Pasqualis, un Juif 
d'origine portugaise, organisa de nombreux groupes illuministes en 
France. 

… Pendant la période révolutionnaire les Juifs ne restèrent pas 
inactifs. Étant donné leur petit nombre à Paris, on les voit occuper 
une place considérable. 

.… Nous avons vu comment, groupés autour du Saint-Simonisme, ils 
achevèrent la révolution économique dont 1789 avait été une étape. Pen- 
dant la seconde période révolutionnaire, celle qui part de 1830, ils mon- 
trèrent plus d’ardeur encore que pendant la première. Ils y étaient d’ail- 
leurs directement intéressés, car, dans la plupart des Etats de l’Europe, 
ils ne jouissaient pas encore de la plénitude de leurs droits. Ceux-là 
même d’entre eux qui n'étaient pas révolutionnaires par raisonnement 
et tempérament le furent par intérêt; en travaillant pour le triomphe du 
libéralisme, ils travaillaient pour eux. Il est hors de doute que par leur 
or, par leur énergie, par leur talent, ils soutinrent et secondèrent la Révo- 
lution européenne. Durant ces années, leurs banquiers, leurs industriels, 
leurs poètes, leurs écrivains, mus par des idées d’ailleurs bien différentes, 
concoururent au même but. Mais quelle que soit la fin poursuivie, 
fin intéressée ou fin idéale, les Juifs furent à cette époque parmi les plus 
actifs, les plus infatigables propagandistes. On les trouve mélés au mou- 
vement de la Jeune Allemagne; ils furent en nombre dans les sociétés 
secrèles qui formèrent l’armée combattante révolutionnaire, dans les 
loges maconniques, dans les groupes de la Charbonnerie, dans la Haute 
Vente romaine, partout, en France, en Allemagne, en Suisse, en 
Autriche, en Italie. 

Quant à leur action et à leur influence dans le Socialisme contemporain, 
elle est et elle fut, on le sait, fort grande. C’est Marx qui donna l'impulsion 
à l’Internationale, par le manifeste de 1847, rédigé par lui et Engels. 


1. Comme nous plaignons M. le rabbin Liber! Voilà que son illustre coreli- 
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Les Juifs y furent nombreux, et, dans le Conseil Général seulement, 
on trouve Karl Marx, secrétaire pour l’ Allemagne et la Russie, et James 
Cohen, secrétaire pour le Danemark. Outre Marx et Cohen, on peut citer 
Neumayer, secrélaire du Bureau de correspondance pour l’ Autriche; 
Fribourg, qui fut un des directeurs de la Fédération parisienne de 
l’Internationale, dont firent partie aussi Lœb, Haltmayer, Lazare et 
Armand Lévi; Léon Frankel, qui dirigea la section allemande à Paris; 
Cohen, qui fut délégué de l'association des cigariers de Londres au 
Congrès de l’Internationale tenu à Bruxelles en 1868; Ph. Cœnen, qui 
fut, au même Congrès, délégué de la section anversoise de l’Internatio- 
nale, etc... Beaucoup de Juifs affiliés à l’'Internationale jouèrent plus 
tard un rôle dans la Commune, où ils retrouvèrent d’autres coreligion- 
naires. 

Quant à l’organisation du parti socialiste, les Juifs y contribuèrent 
puissamment. Marx et Lassalle en Allemagne, Aaron Libermann et 
Adler en Autriche, Dobrojanu Gkhéréa en Roumanie, Gompers, Kahn et 
de Lion aux Etats-Unis d'Amérique en furent ou en sont encore les 
directeurs ou les initiateurs. 






















M. le rabbin Liber a formellement taxé d’inexactitudes et 
de malveillance notre liste de chefs socialistes juifs. Pour un 
peu, il nous eût accusé de l’avoir prise chez les antisémites 
russes, ce qui est, chacun le sait, le comble de l’horreur. Or, 
la liste donnée par son célèbre coreligionnaire Bernard Lazare 
contient {ous les noms qui figurent dans la nôtre, plus quelques 
autres intéressants à noter. 













…lJ’ai donc très brièvement esquissé l’histoire révolutionnaire des 
Juifs, ou du moins ai-je tenté d'indiquer comment on pourrait l’entre- 
prendre; j’ai fait voir comment ils procédèrent idéologiquement et 
activement, comment ils furent de ceux qui préparent la Révolution 
par la pensée, et de ceux qui la traduisent en acte. On m’objectera 
qu’en devenant révolutionnaire, le Juif devient le plus souvent athée 
et qu’ainsi il cesse d’être Juif. Ce n’est que d’une certaine façon, en ce 
sens surtout que les enfants du Juif révolutionnaire se fondent dans 
la population qui les entoure, et que, par conséquent, les Juifs révo- 
lutionnaires s’assimilent plus facilement; mais en général les Juifs, 
méme révolutionnaires, ont gardé l'esprit juif, et s’ils ont abandonné 
loute religion et toule foi, ils n’en ont pas moins subi, ataviquement et 
éducativement, l'influence nationale juive. Cela est surtout vrai pour les 


















gionnaire Bernard Lazare est d’avis, comme Salluste, que l’Internationale 
date d’une vingtaine d’années avant 1864... Est-ce que Henri Heine, « avec 
son esprit mordant », aurait aussi fait « une parodie » de l’affirmation de Bernard 


Lazare? 





ae . 


es. Cat 





‘MARXISME ET JUDAÏSME 827 


révolutionnaires israéliles qui vécurent dans la première moitié de ce 
siècle, et dont Henri Heine et Karl Marx nous offrent deux bons modèles. 

Heine que l’on considéra en France comme un Allemand, et à qui, en 
Allemagne, on reprocha d'être Francais, fut avant tout Juif. C’est parce 
qu'il fut Juif qu’il célébra Napoléon et qu’il eut pour le César l’en- 
thousiasme des Israélites allemands, libérés par la volonté impériale. 

… Ilen est de même pour Marx. Ce descendant d’une lignée de rabbins 
et de docteurs hérita de toute la force logique de ses ancêtres; il fut un 
talmudiste lucide et clair, que n’embarrassèrent pas les minuties niaises 
de la pratique, un talmudiste qui fit de la sociologie, et appliqua ses 
qualités natives d’exégète à la critique de l’économie politique. IL fut 
animé de ce vieux matérialisme hébraïque qui réva perpétuellement d'un 
paradis réalisé sur la terre et repoussa toujours la lointaine et problé- 
matique espérance d’un éden après la mort; mais il ne fut pas qu’un 
logicien, il fut aussi un révolté, un agitateur, un âpre polémiste, et il 
pril son don du sarcasme et de l’invective, là où Heine l'avait pris : aux 
sources juives. 

On pourrait encore montrer ce que Bœrne, ce que Lassalle, ce que 
Mosès Hess et Robert Blum tinrent de leur origine hébraïque, de même 
pour Disraéli, et ainsi on aurait la preuve de la persistance, chez les 
penseurs, de l'esprit juif, cet esprit juif que nous avons signalé déjà chez 
Montaigne et chez Spinoza. 


Les textes que nous publions ci-dessus répondent, croyons- 
nous, avec suffisamment de clarté à la cinquième proposition 
de M. le rabbin Liber, qui prétendait que Heïne et Marx « ne 
doivent pas au Judaïsme leurs idées politiques et sociales ». 
Nous pourrions en citer bien d’autres, tous aussi concluants, 
et tous émanant d'écrivains israélites qualifiées. Mais la place 
nous est mesurée et cette démonstration ne peut se pour- 
suivre indéfiniment. 


Il nous faut cependant, puisque M. Émile Vandervelde, 
dans le Peuple, de Bruxelles, et M. le rabbin Liber, dans sa 
réfutation, ont parlé de l’antisémitisme de Karl Marx, étudier 
la brochure de ce dernier qui est qualifiée de « réquisitoire 
à la Drumont ». Le document est intéressant par sa date, 
qui coïncide avec les débuts de l’activité communiste de 
Marx en France (1844); il l’est bien plus encore par sa signi- 
fication néo-messianiste. 
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Les israélites d'Allemagne, lancés à l’assaut par l’Union 
des Juifs pour la Civilisation et la Science, bataïllaient pour 
l'obtention pleine et entière des droits de citoyens. Tout 
annonçait qu'ils l’obtiendraient bientôt, comme il arriva, en 
effet, quelques années plus tard, grâce à la Révolution de 1848. 
Mais deux tendances se manifestaient parmi eux : la radicale, 
qui ne considérait la lutte pour l'égalité politique que comme 
un moyen d'agitation sociale et révolutionnaire (tendance 
représentée par les leaders néo-messianistes que nous avons 
présentés à nos lecteurs); la modérée, qui estimait que la con- 
quête des droits politiques avait bien son prix en elle-même, 
et que, jointe à l'emprise qu’Israël exerçait sur les Finances 
d'État, la Banque et le Commerce, elle pouvait former un 
but raisonnable aux ambitions de la race. 

Parmi ces modérés se trouvaient beaucoup de grands capi- 
talistes juifs, que les outrances sociales de Marx, à la Gazette 
rhénane, avaient inquiétés, et qui refusaient, ou n’accordaient 
plus que mollement, leurs subventions à la propagande révo- 
lutionnaire. C’est pour eux que Karl Marx écrivit son opus- 
cule sur la question juive, auquel il donna fort habilement 
la forme indirecte d’un article de critique sur un livre de 
Bruno Bauer. C’est eux qu'il prend à partie, dont il dénonce 
l’égoïsme capitaliste, et qu’il fait souvenir, en termes à 
peine voilés, de leur devoir ethnique. 

Avec sa brutalité ordinaire, Marx leur rappelle d’abord 
que le but poursuivi par la race n’est pas l'égalité avec les 
chrétiens, mais la ruine totale de la Société chrétienne, dont 
l'existence est considérée comme intolérable. Le morceau 
vaut la peine d’être cité : 


Les Juifs demandent-ils à être mis sur le pied d'égalité avec les 
sujets chrétiens? S’ils reconnaissent l’État chrétien comme fondé en 
droit, ils reconnaissent le régime de l’asservissement général. Pourquoi 
leur joug spécial leur déplaît-il du moment que le joug général leur 
plaît? 

Le Juif possède en lui-même le privilège d’être juif. Il a, comme 
Juif, des droits que les Chrétiens n’ont pas. Pourquoi réclame-t-il 
des droits qu’il n’a pas et dont jouissent les Chrétiens? 

En réclamant son émancipation de l’État chrétien, il demande que 
l'État chrétien renonce à son préjugé religieux. Et lui, le Juif, renonce- 
t-il à son préjugé religieux? A-t-il donc le droit de demander à un 
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autre d’abdiquer sa religion? Tant que l’État reste chrétien et tant 
que le Juif reste juif, tous deux sont également inaptes, l’un à donner 
l'émancipation, l’autre à la recevoir. 


Affirmation d’une logique implacable et, que l’événement 
s’est chargé de démontrer. Pour qu’un État puisse vraiment 
faire tomber ses barrières, non pas pour des israélites à titre 
d'exception, mais pour tout le peuple juif, il faut que cet 
État renonce à être chrétien : on le qualifiera momentanément 
de « neutre », « d’indifférent », etc...; mais en réalité, et la 
marche des événements le prouvera promptement, il sera 
passé à l’anti-christianisme. Il y a là une loi de l'Histoire. 

Karl Marx en dégage aussitôt une autre. 


Le Juif ne peut avoir, à l’égard de l’État, qu’une attitude de Juif, 
c’est-à-dire d’étranger : à la nationalité véritable, il oppose sa natio- 
nalité chimérique et à la loi véritable sa loi illusoire. Il se croit en droit 
de se séparer du reste de l’humanité. Par principe, il ne prend aucune 
part au mouvement historique et escompte un avenir qui n’a rien de 
commun avec l’avenir général de l’homme. Il se considère comme un 
membre du peuple juif et le peuple juif comme le Peuple Élu. A quel 
titre, Juifs, demandez-vous donc l’émancipation? 


Après avoir ainsi rudement rappelé ses congénères à leur 
devoir de guerre de races, Karl Marx leur montre le but : la 
ruine de l’État chrétien par l'établissement de l’athéisme 
général : 

La forme la plus rigide de l’opposition entre le Juif et le Chrétien, 
c’est l’opposion religieuse. Comment résout-on une opposition? En la 


rendant impossible. Et comment rend-on impossible une opposition 
religieuse? En supprimant la religion. 


Et Marx veut que cet athéisme règne chez le Juif comme 
chez le Chrétien, afin que tous deux ne voient plus, dans leurs 
religions respectives, « que des peaux de serpent dépouillées 
par le serpent qu'est l’homme ». Avons-nous raison de dire 
que le néo-messianisme est une secte hérétique et matérialiste 
par rapport au vieux judaïsme jéhoviste et surnaturel? 

Marx s’en prend ensuite, toujours avec la même brutale 
logique, à ces israélites inconséquents qui veulent s'arrêter 
à la démocratie sans aller jusqu’au socialismel Du moment 
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que la loi du nombre existe, expose-t-il, elle travaille pour 
la dépossession des possédants, qui ne sont pas le nombre, 


Dès qu’ils décident que l’électorat et l’éligibilité ne sont plus liés 
au cens, ainsi qu’on l’a fait dans bon nombre d’États de l’Amérique 
du Nord, l’État supprime la propriété privée, l’homme décrète poli- 
tiquement l’abolition de la propriété privée. Hamilton interprète très 
exactement ce fait au point de vue politique : « La grande masse à 
remporté la victoire sur les propriétaires et la richesse financière ». La 
propriété privée n'est-elle pas supprimée, théoriquement, lorsque celui 
qui ne possède rien est devenu le législateur de celui qui possède? 

L'État supprime les distinctions constituées par la naissance, le 
rang social, l'instruction, l’occupation particulière, du moment qu’il 
décrète que la naissance, le rang social, l'instruction, l’occupation 
particulière ne créent pas de différences politiques, du moment où, 
sans tenir compte de ces distinctions, il proclame chaque membre du 
peuple, codétenteur, à titre égal, de la souveraineté populaire. 


Souveraineté, d’ailleurs, que Marx ne prise pas bien haut : 


Dans l’État (démocratique) l’homme... est le membre imaginaire 
d’une souveraineté imaginaire, dépouillé de sa vie réelle et indivi- 
duelle et rempli d’une généralité irréelle. 


Après s'être laissé emporter, pendant quelques pages, par 
sa haine contre l’État chrétien, après avoir constaté, avec 
joie, que la destruction des anciennes corporations a déjà 
ruiné les bases vitales de cet État, Marx en revient à son objec- 
tif : disparition de la Société chrétienne : 


S'ils veulent devenir libres, les Juifs ne doivent pas se convertir 
au Christianisme tout court, mais au Christianisme dissous, à la 
religion dissoute, c’est-à-dire à la philosophie, à la critique et à son 
résultat : l'Humanité libre. 

Nous reconnaissons dans le Judaïsme un élément antisocial général 
et actuel qui, par le développement historique auquel les Juifs ont, 
sous ce mauvais rapport, activement collaboré, a été poussé à son 
point culminant dans le temps présent. 


Pour que cet élément antisocial fasse sa besogne, Marx 
n’estime pas qu'il lui soit utile d’avoir des droits politiques. 
La Société chrétienne n'est-elle pas en voie de dissolution? 
Ne perd-elle pas chaque jour quelque chose de son carac- 
tère pour s'organiser à la juive? 


Le Juif s’est émancipé déjà, mais à la façon juive. Le Juif, par 
exemple, qui est simplement toléré à Vienne, détermine par sa seule 
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puissance financière le sort de tout l’Empire. Le Juif qui, dans les 
moindres petits États allemands, peut être sans droits, décide du sort 
de l'Europe. 

Le Juif s’est émancipé, non seulement en se rendant maître du 
marché financier, mais parce que, grâce à lui et par lui, l’argent est 
devenu une puissance mondiale, et l’esprit pratique juif est devenu 
l'esprit pratique des peuples chrétiens. Les Juifs se sont émancipés 
dans la mesure où les chrétiens sont devenus Juifs. 

En théorie, le Juif est privé des droits politiques, alors qu’en 
pratique il dispose d’une puissance énorme et exerce en gros son 
influence politique diminuée en détail. 















Marx estime donc que les droits politiques ne sont, pour 
le Juif, que viandes creuses et qu'il emploie mal son effort 
en le faisant porter sur ce point. Il tonne contre les Juifs 
d’affaires, ces amasseurs de fortunes, dont « l'argent est le 
dieu jaloux, devant qui nul autre dieu ne doit subsister ». 
Il dénonce même « le jésuitisme juif, le même jésuitisme 
pratique dont Bauer prouve l'existence dans le Talmud... » 

En somme, une attaque véhémente du néo-messianiste 
qu'était Karl Marx contre les Juifs libéraux, préoccupés 
avant tout de droits politiques utiles à leur prestige privé et 
de profits matériels, voilà ce qu'est l'ouvrage dans lequel 
M. Émile Vandervelde a vu un « réquisitoire à la Drumont ». 
Karl Marx, le révolutionnaire-né, l'héritier des agitateurs 
sociaux dont Bernard Lazare nous montre l’action dans toute 
l’histoire d'Israël, s’en prend aux riches, aux « repus » de sa 
race, à ceux qui trahissent la cause commune en essayant de 
s'installer dans la Société chrétienne au lieu de travailler à la 
détruire. 

Quoi de plus logique de sa part que ce rôle de prophète 
vomissant l’invective et appelant la destruction sur la Cité? 
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Nous ne voudrions pas clôturer cette étude sans signaler 
tout ce qu’il y a de mystique hébraïque dans l’âme des Com- 
munistes contemporains, héritiers du néo-messianisme de 
Henri Heine et de Karl Marx. Mais la place nous manque... 
Contentons-nous de citer l’écrivain communiste Henri Bar- 
busse, le seul littérateur de valeur que le Communisme compte 
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en France, dont les liens de famille israélites sont bien connus. 
Les passages ci-après, dont on appréciera la forme volon- 
tairement biblique, sont extraits de son livre : Jésus. Ils cor- 
roborent tout ce que Graëtz, Darmesteter, Bernard Lazare 
et Karl Marx lui-même ont pu dire sur l’inspiration juive de 
la Révolution sociale. C’est le néo-messianisme lui-même 
qui prend, cette fois, la parole et annonce à la Civilisation 
issue du Christianisme qu’élle va mourir : 


CHAPITRE I 


18. — Et maintenant, nous sommes aussi à une heure grave de notre 
drame commun. 

19. — De tous côtés, aujourd’hui, la grande nouvelle retentit : 

20. — Les jours sont proches. Le vieux monde va mourir la mort. 

21. — Et ils disent que c’est l’achèvement des temps et l’heure de 
la Révolution, et qu’il va éclater dans les crépuscules de la terre, 
l’arc-en-ciel de justice. 

22. — Et, levant la tête, ils voient la consolation d’Israël. 

23. — Car l'Éternel rugira de Sion, et le Dieu de justice enverra 
bouleverser les royaumes de la terre dont la gloire est du Démon, 
et fera une grande diminution sur la terre. Cela nous fut annoncé en 
préceptes d’anges. 

25. — Le Messie céleste aura une faux, et la terre sera moissonnée, 
Il poursuivra le coupable : S’il se noie dans la mer, dit le Seigneur, 
je mandaterai le monstre pour le repêcher; s’il se mêle aux hommes, 
je mandaterai l’épée pour sa gorge; s’il monte au ciel, je l’en ferai 
descendre; s’il descend au tombeau, je l’en tirerai dehors. 

26. — Les royaumes s’écrouleront. Ceux qui domineront les nations 
les feront hurler. Les cieux passeront. Et toutes les îles s’enfuiront, 
et les montagnes ne seront plus trouvées. Ce sera un jour d’exaspé- 
ration et d’angoisse, où le soleil noircira, où les cavaliers et les fan- 
tômes se heurteront dans le ciel et les hautes nuées. Car ce jour-là, 
la terre rendra son dépôt de morts et les enfers rendront ce qu'ils 
doivent. 

27. — Et le héros de la Révolution mettra une ère nouvelle où Israël 
sera élevé par-dessus les aigles. Et les étoiles brilleront sept fois plus 
sur les justes, et l’Éternel traitera avec nous un traité de bonheur. 

28. — Tel est le rêve que fait notre peuple (car les images que fait 
un peuple sont comme les rêves que fait un homme avec des mor- 
ceaux de lui-même). 

29. — Nous, dont les espérances se sont l’une après l’autre cassées, 
nous sommes le peuple de l’espérance, le peuple-homme. 

30. — Le malheur nous a fait ce que nous sommes, à n’en plus finir. 

31. — Et voilà ce que nous crions, nous qui dormons encore. 
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32. — Dans les rues où je passe pour retourner à la maison, le soleil 
couchant se met en long. Les gens pensent à la Révolution. 

33. — Et l’un dit : Tu crois qu’elle vient, cette Révolution? Et 
l’autre dit : Il paraît que c’est pour demain. 

34. — Et tous regardent au fond du ciel le soleil, palais de justice 
du monde. 

42. — J'ai dans l'esprit un soulèvement qui ressemble à la Révo- 
lution. 

43. — Le grand abîme de mes pères crie en moi. 

44, — On est fait pour faire quelque chose de juste. 

45. — On est fait pour défaire ce qui est injuste. 

46. — Il est écrit : Je ferai de la droiture une règle, et de la justice 
un niveau. 

47. — Et en torrent! 


CHAPITRE X 


32. — Les riches, les aisés, les satisfaits, aux habits propres et aux 
lèvres grasses, ceux qui ont les mains des autres au bout de leurs 
bras, et qui récoltent le travail, qui m’entourent et disent d’une 
voix caressante : nous sommes justes. 

77. — L'œuvre qu’on doit faire, c’est celle qui est faisable. 

78. — Et la Révolution n'ira pas du ciel à la terre, maïs elle ira de la 
terre au ciel! 


CHAPITRE XXVII 


31. — La foule est lâche, et tous ses souvenirs s’enfuient. Mais nous, 
les Saints, nous faisons sortir de terre le courage d'Israël. 

32. — Et sa foi. 

33. — Car Israël est le peuple élu. L'univers fut donné aux Juifs par 
Dieu qui leur parla du faîte du Sinai à l’aide d’un porte-voix. La race 
de David est non moins élue pour les commander, régner sur la Judée 
et sur la partie non marine du monde en accomplissant le pacte d’al- 
liance remis à Moïse, les tables du Témoignage gravées par Dieu 
avec son propre doigt (non pas une fois mais deux fois), et apporter 
la victoire des vaincus. 

34. — Nous, Zélotes, Kanaïtes, Nazaréens, héritiers de la Promesse. 

35. — Apporterons pour les derniers mille ans du monde, qui vont 
justement commencer, la réussite des Juifs contre l’usurpateur de 
Rome, le monstre à sept têtes, contre César, Ponce Pilate, et Antipas 
le dragon roux, qui a la face et le poil roux d’Esaü l’Edomite, et qui 
a les dix cornes de la Décapole. 

36. — Et paîtrons les nations avec une verge de fer. 

47. — Or la justice, c’est le rétablissement de la dynastie de David; 
la pitié, c’est celle de la condition des Juifs; la foi, c’est celle de leur 
revanche. 
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48. — Qu'’as-tu à répondre à cela? Tais-toil Car tu n'as rien à 
répondre. 

49. — Je te dis que nous sommes les vrais et les seuls accomplisseurs 
de la Loi, de la lutte finale pour le royaume de Dieu et pour la vie 
éternelle, qui est la gloire immortelle du conquérant juif. 

55. — Je t’en prie, sois la peste Messianique. 

56. — Change l’eau en sang, et sache faire des plaies à la terre des 
champs. 

57. — Dusses-tu tuer les riches pour t’enrichir et porter la torche 
jusque dans le Temple. 

58. — Dusses-tu faire enchérir le pain et que le chœnix de froment 
coûte un denier et que ce soit la famine. 

59. — Car c’est là une bonne condition révolutionnaire. 

60. — Que par toi le Verbe du Seigneur roule sur les villes comme 
un rouleau. 

61. — Apporte non la paix, mais l’épée, à travers le ventre des 
Hérodes et des Romains qui veulent qu’on paye l’impôt, et des 
Dociles du Temple qui ne veulent que la tranquillité honteuse. 


Ces « Dociles du Temple » qu'Henri Barbusse dévoue à 
l’extermination par l’épée, ce sont les Juifs non ralliés au 
néo-messianisme, que Barbusse ne haït pas moins que les 
haïssait Karl Marx. Ce cri de haine fanatique à nos oreilles, 


n'est-ce pas la justification de toute notre thèse historique? 


SALLUSTE 
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Le vieillard continua son discours avec une hâte inquiète : 

— Je vous ai déjà signalé les ressemblances, à première 
vue, surprenantes que l’on peut apercevoir entre les origines 
de la tragédie et celles de la comédie. Toutes deux sont nées 
du même culte, mais non pas, vous vous en doutez, des mêmes 
rites. Dionysos autorise bien des libertés, et lorsque les 
vignerons, montés sur leurs chariots, ramenaient leurs ton- 
neaux à la ville, leurs chants , leurs danses et leurs plaisan- 
teries basses ou les injures qu'ils échangeaient étaient déjà 
la matière de la comédie. L’art seul y manquait encore, mais 
le nom était trouvé : cette fête annuelle s'appelait le comos. 
D’autres divinités partageaient les honneurs que l’on rendait 
au fils de Zeus et de Sémélé. En même temps que le vin, 
on célébrait cette autre force de la nature qui, selon l’expres- 
sion du poète latin Lucrèce, féconde et peuple la mer qui 
porte les vaisseaux, la terre qui porte les moissons. Ce n'était 
pas alors de bien grands mystères, même pour les enfants, 
qui voyaient d’étranges cortèges se dérouler par les rues des 
villes et par les routes des campagnes; nous avons d’autres 
idées sur la pudeur qui convient à votre âge et sur le respect 
qui lui est dû : vous souffrirez que je ne vous en dise pas 
plus long sur les phallophories…. 

» Pour la même raison, je ne saurais vous parler longuement 
d'Aristophane, ou bien je devrais me borner à vous répéter 
ce que tout à l’heure je vous disais de l'inspiration vraiment 


1, Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1e", 15 juillet et 1° août. 
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divine de ses chœurs; mais je n’ai pas non plus le droit de 
réduire ainsi un génie de cette taille. Aristophane est par occa- 
sion un grand poête lyrique, mais il ne l’est pas essentielle- 
ment et il est surtout autre chose. Je ne veux pas non plus 
vous tromper, j'aime mieux me taire. J’ajouterai, Ô enfants, 
que si je respecte certaines bienséances, je hais l'hypocrisie. 
Je ne souhaïte pas que vous feigniez une ignorance qui serait 
contre nature, et s’il vous plaît de lire les comédies d’Aris- 
tophane hors de ma présence, qui vous gênerait, je n’y vois 
nul inconvénient. Ce n’est que de vous à moi que l'entretien 
sur ces sujets serait pénible ou impossible. 

J'avoue que ces discours embarrassés m'’étonnaient pro- 
digieusement. Je me suis civilisé depuis lors : j'étais encore 
un jeune barbare, et j’arrivais justement d’un pays où la 
Pudeur est la déesse inconnue, mais une déesse inconnue à 
qui personne ne prenait alors fantaisie d'élever des autels. 
Rien ne me semblait si bizarre ni, tranchons le mot, si comique 
que de respecter l’enfance, parce qu'on ne s’était point soucié 
de respecter la mienne. 

Aussi ne pensais-je même pas à baisser la vue. Je regardais 
le vieillard bien en face et j’ouvrais de grands yeux. Quand 
je me détournai vers André Lascaris, j’observai qu'il avait 
un petit air sournois qui d’abord me déplut; mais je ne sais 
comment je démêlai soudain qu'il était fort pressé que la 
leçon finît pour aller avec moi s’enfermer dans notre chambre 
et commencer cette lecture que son père ne nous défendait 
point.Je devins aussitôt, par esprit d'imitation, aussi impatient 
que lui. C’est apparemment ce qui a fait que tous les derniers 
propos du vieillard ce jour-là me sont presque entièrement 
sortis de la mémoire. 

J'imagine (parce que j'ai appris depuis lors un peu d’his- 
toire littéraire) qu’il nous signala, d’après Aristote, les pre- 
miers essais de comédie qui se produisirent à Mégare, environ 
le sixième siècle avant Notre Seigneur. Il dut aussi nous parler 
de la comédie sicilienne, qui est antérieure, mais de fort peu, 
et il nous cita probablement le grand nom d’Épicharme que 
Platon met, dans l’ordre de la poésie comique, sur le même 
rang qu'Homère lui-même dans l'épopée. 

Je ne concevrais point qu’il eût passé sous silence les mimes 
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syracusains, dont les personnages étaient toujours, soit des 
hommes, soit des femmes, mais où jamais les deux sexes 
n'étaient mêlés, ce qui exclut donc toute idée d’une véritable 
intrigue; et je crois pouvoir assurer qu'il nous cita parmi les 
primitifs Xénarque et Sophion, Hérondas et Théocrite parmi 
les alexandrins. 

Passant de la Sicile et de Mégare à l’Attique où la comédie 
a égalé enfin les autres genres en dignité, il nous fit sans doute 
connaître les règles des concours de comédie, curieusement 
pareilles à celles des concours de tragédie; si bien qu'il se dis- 
pensa de nous répéter ce qu'il nous avait dit déjà de la cho- 
régie, de l'éducation du chœur et du nombre des acteurs qui 
étaient trois. Il ne nous entretint pas davantage des costumes 
et des masques, pensant que nous aurions assez d'esprit pour 
deviner par où ils ressemblaient aux accessoires des représen- 


‘tations tragiques et par où ils en différaient. Enfin, il nous 


toucha certainement un mot de la parabase, qui était, au 
beau milieu de la pièce, une apostrophe directe de l’auteur 
au public. 

C'est à ce propos qu'il nous exposa les idées d’Aristophane 
sur les mœurs, la littérature et la politique. Il nous instruisit 
que ce satirique virulent, qui ne semblait, comme dit le peuple, 
chercher que plaies et bosses, exécrait la guerre et ne cessa 
durant toute sa carrière de conseiller la paix à tout prix, fût-ce 
au prix de l’honneur et de l'intérêt. 

— Aristophane, nous dit-il, n’était pas un amateur des 
choses nouvelles. On a observé que tous les comiques sans 
exception dénigrent leur époque, se méfient de l'avenir et 
vantent le passé. Tous sont des laudatores temporis acti. 

Il est bien possible que cela soit vrai, singulièrement pour 
Aristophane; mais nous sentions, André Lascaris et moi, que 
ce n’était pas encore le plus essentiel que l’on eût à dire de lui, 
et nous regrettions que l’illustre vieillard respectât notre 
enfance à ce point-là. Nous n’étions que plus hâtés à nous 
retrouver tête à tête pour juger sur pièces l’auteur de l’Assem- 
blée des femmes et de Lysistrata, et nous former une opinion 
personnelle. 

Notre impatience ne fit que croître quand le vénérable 
Constantin Lascaris nous montra, de façon pourtant bien 
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sommaire, l’histoire de la comédie moyenne, puis de là comédie 
nouvelle qui s’attachent plus à la peinture des mœurs privées, 
des passions, des caractères qu’à la polémique, et qui con- 
trastent par leur mesure, par leur décence avec la licence 
effrénée d’Aristophane. Je crains que l’on ne juge mal mon 
jeune ami et moi-même; mais il suffit que Lascaris nous recom- 
mandât de lire Ménandre pour que nous fissions le ferme propos 
de ne l'ouvrir jamais, et nous commençämes d’agiter malgré 
nous nos jambes comme les écoliers qui trouvent que la classe 
a duré trop longtemps. 

Constantin Lascaris prit pitié de notre fièvre et nous 
permit de regagner notre chambre. Je crois qu’il pressentait 
ce qui allait nous arriver; ou plutôt n'est-ce pas à dessein 
qu'il nous avait ménagé une sûre déception, en nous auto- 
risant à lire ce qu’un éducateur plus sévère ou moins avisé 


n'eût pas manqué de nous défendre? Il avait bien de l'esprit: 


et il connaissait les âmes puériles. Elles ont des curiosités 
perverses, mais aussi des délicatesses dont les hommes faits 
sourient par contenance et parce qu'ils ne se rappellent plus 
de les avoir ressenties ou qu’ils ne sont plus capables de les 
comprendre. 

Lorsque nous faisions, André Lascaris et moi, une lecture, 
nous nous installions toujours comme ce soir déjà si lointain 
où, après un entretien nonchalant sur Homère, nous avions 
récité au moment de nous endormir quelques vers de l’Iliade 
ou de l’Odyssée. Je m’asseyais sur le lit d'André ou bien il 
s’asseyait sur le mien. Nous nous appuyions l’un contre l’autre; 
je reposais ma tête sur l'épaule de mon ami et de mon frère, 
et tantôt c'était lui, tantôt moi qui murmurais le texte divin. 

Nous essayâmes de lire ainsi, en nous distribuant les rôles, 
quelques scènes des Nuées ou de Lysistrata. Nous étions tous 
les deux fort rouges, mais, je le dis à notre honneur, nous 
étions plus confus que troublés, nous n’osions plus nous 
regarder en face, et je conçus une véritable, une injuste 
haine contre cet Aristophane qui était cause qu’en parlant à 
André Lascaris, dont j'aimais tant le clair visage, maintenant 
je ne pouvais me défendre de détourner la vue. Les enfants 
sont de piètres critiques, ils ont des partis pris et ignorent les 
tempéraments. Je sais bien*aujourd’hui que nous étions 
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injustes pour le prince des comiques et que nous attachions 
beaucoup trop d'importance à sa grossièreté; mais qu'y faire ? 
Nous étions neufs et ingénus, ce sont d’agréables défauts. Nous 
hissâmes glisser à terre le manuscrit et, comme ce soir que je 
viens de rappeler, nous récitâmes à mi-voix, à l’unisson : 

« Télémaque se dirigeait vers son lit, pensant à bien des 
choses en son cœur. Et devant lui portait les torches allumées 
la dévouée servante Euryclée, fille d’Ops, fils de Piénor… 

« Il quitta sa souple tunique et la jeta à la vieille, qui, après 
l'avoir soigneusement pliée, la pendit à un clou près du lit... 

« Et toute la nuit, enveloppé dans la couverture de laine, 
Télémaque rêva en son cœur au voyage que lui avait suggéré 
Athèna. » 

Et toute la nuit, comme Télémaque, nous rêvâmes, André 
Lascaris et moi, à notre voyage prochain. 


IX 


Je parle de ce voyage prochain comme nous en rêvions 
alors, avec le même naturel et la même nonchalance que s’il 


n'eût dépendu que de nous de choisir une galère parmi toute 
une flotte pour nous transporter de Constantinople dans un 
port du Péloponèse, et de fixer uniquement à notre conve- 
nance la date de notre départ. 

Aujourd’hui que les déplacements sont plus faciles, que les 
occasions ne manquent guère et que, si l’on n’est pas toujours 
certain d'arriver, on est presque assuré de pouvoir partir, 
ceux qui vont se mettre en route semblent inquiets, agités 
surtout : nous ne connaissions point ces appréhensions (qui 
r’eussent été que trop justifiées), et, si l’on veut bien me passer 
une façon de parler familière, nous eussions rougi de faire 
tant d’embarras. 

André cependant n'avait jamais quitté la Cité Reine que 
pour des promenades de deux ou trois journées, et je ne crois 
pas qu’il fût allé plus loin que les îles des Princes. Je n'étais 
pas si novice, j'étais venu jusqu'ici du fond de la Russie bar- 
bare; mais j'allais prendre la mer pour la première fois. Je 
me demande par parenthèse, quand j'y songe à présent, pour- 
quoi l'ambassade du Grand-Prince, à laquelle j'étais attaché, 
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avait fait à travers les monts et les plaines cet interminable 
trajet de caravane, au lieu de s’embarquer en Tauride et de 
couper par le Pont-Euxin... Eh bien, je n'étais qu’un enfant, 
je suis devenu un humble clerc, un homme de cabinet, ce n’est 
pas de moi qu’Horace auraït pu dire J{li robur et æstriplex, etc.; 
je me découvrais pourtant une âme de navigateur. Je ne res- 
sentais aucune crainte, je n’avais que de l’impatience. André 
tout de même. D'ailleurs nos sentiments sont toujours fra- 
ternels, parce que ce mot en grec veut dire pareils, et aussi 
parce que nous sommes frères d'amitié. 

Je doute, à dire vrai, que l’illustre Lascaris fût aussi calme 
que nous, mais il n’en laissait rien paraître. Ce que j’admire 
surtout, c’est que les dames de la famille et les servantes mêmes 
de la maison pussent aussi bien que lui nous dérober leurs 
angoisses. Mais tous ces héroïques efforts restaient vains. 
Nous n’étions plus, André ni moi, dupes d’une sécurité men- 
teuse, malgré cet étrange soin que l’on prenait, comme je l’ai 
dit ailleurs, de ne faire en notre présence aucune allusion aux 
événements politiques. On avait beau ne point parler devant 
nous, pouvait-on nous empêcher d’entendre le canon turc de 
Roumili Hissar? 

Environ la mi-novembre de l’an 1452, il tira sur deux 
galères vénitiennes venant de la mer Noire et commandées 
par Girolamo Morosini. Ce capitaine, que, de la rive, on som- 
mait à grands cris d’amener les voiles, fit d’abord la sourde 
oreille; mais, quand il céda, voyant ses hommes tomber alen- 
tour de lui, le bombardement fit trêve et il put descendre 
jusqu’au port. 

Quelques jours plus tard, un navire chargé d’orge fut coulé 
par la grosse bombarde du château, et nos esclaves nous 
contèrent avec d’horribles détails que le capitaine, Antonio 
Rizzo, fait prisonnier, avait été empalé, cependant que plu- 
sieurs matelots de son équipage étaient sciés en deux. 

D’autres bâtiments vénitiens, chargés de vin et de vivres, 
réussirent à forcer la passe dans le courant du mois suivant. 
Outre que ce ravitaillement nous était fort utile, on se flattait 
qu'ils ne pourraient point partir comme ils étaient venus et 
qu'ils contribueraient à la défense de la ville. Mais un matin 
que je rêvais à la fenêtre de notre chambre, tandis qu’André 
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Lascaris sommeillait encore, étendu sur son lit, je vis entrer 
dans la Corne d’Or deux magnifiques galères de course. Je 
jetai un cri de surprise et de joie qui acheva de réveiller André. 
l vint près de moi. Nous ne nous doutions guère en les admi- 
rant que l’une de ces deux galères était le bâtiment sur lequel 
peu de jours plus tard nous devions prendre passage à l'im- 
proviste. 

Elles étaient envoyées par la Sérénissime République pour 
ramener et escorter jusqu’à Venise tous les autres bâtiments 
que le Roi des Romains prétendait retenir. Je n’écris pas l’his- 
toire et je n’entrerai pas dans le détail des négociations qui 
s'ensuivirent. On pense bien d’ailleurs que je n’en reçus point 
confidence. Tout ce que j’en ai pu savoir, c’est que Gabriel 
Trevisan, qui, avec messire Zaccharia Grioni, commandait les 
galères, refusa d’enfreindre les ordres de la République. Après 
dix jours de pourparlers, à la fin il se fâcha, jura qu'il partirait 
la nuit même, et ajouta, peut-être par manière de moquerie : 

— Qui veut venir avec moi à Venise, qu’il vienne! 

Mais Constantin Lascaris, qui avait eu, paraît-il, des rela- 
tions avec ce Trevisan, le prit au mot. Tout fut réglé en 
quelques heures : le temps pressait. Nous n’apprîmes ce qui 
était résolu qu’au moment d’embarquer. 

Un seul domestique nous accompagnait. Les adieux furent 
si hâtés que je n’ai pas même le souvenir de m'être senti 
déchiré en quittant ceux que selon toute vraisemblance je ne 
devais revoir jamais. Ai-je seulement tourné la tête vers cette 
maison qui m'était déjà plus chère que celle où j'étais né? 
Ai-je goûté, comme à cet âge, la joie tremblante et délicieuse de 
l'aventure? Je n’en sais plus rien. Et c’est ainsi que nous 
partîmes, mon jeune ami et moi, plus étourdis qu’insouciants, 
pour le plus périlleux, pour le plus insensé des voyages, pour 
un voyage dont il semblait presque sûr que nous ne revien- 
drions pas. 

Si nous avions ressenti quelque appréhension, l'étrange et 
imposante cérémonie où nous assistâmes dès notre arrivée à 
bord nous en eût facilement divertis. Le comite, autrement 
dit le chef des rameurs et des mariniers, était venu recevoir le 
capitaine, messire Gabriel Trevisan à la porte de la galère, et 
comme nous nous y présentâmes quasi en même temps que 
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lui, naturellement nous dûmes attendre qu il eût passé, mais 
nous le suivîmes de près. 

On l’escorta jusqu’à la poupe dont il prit possession, et 
nous, oserai-je dire, aussi, avec cette seule différence que nous 
demeurâmes debout, tandis qu’il s’asseyait dans une grande 
cathèdre à dossier ogival, à pieds en guise de colonnes, dont les 
chapiteaux étaient ornés de feuilles et de masques. Cette 
cathèdre était placée sous un pavillon dont les amples tentures 
retombaient jusque dans l’eau, qu’elles devaient, pendant 
la course du navire, superbement balayer. La bannière armo- 
riée de messire Trevisan était tenue droite devant sa chaise. 

Les officiers défilèrent devant lui, le saluèrent et se rendirent 
aussitôt à leurs postes, savoir les huit nochers à l’avant et à 
l'arrière, le chef des arbalétriers sur une des ailes, le sous- 
comite sur le coursier avant et le comite à l'entrée du coursier 
arrière. (Je n’ai su que le lendemain que ce mot coursier 
désigne l’étroit passage de la proue à la poupe, entre les bancs 
des rameurs.) 

Dès que messire Trevisan eut terminé cette espèce de revue, 
il se leva pour retourner dans son appartement; mais, nous 
apercevant, il eut la bonté de nous adresser la parole. Sans 
doute il l’adressa plutôt au fils de son ami Lascaris; mais 
nous nous tenions, par timidité, si serrés l’un contre l’autre 
qu'on ne pouvait guère parler à lui sans parler à moi; comme, 
dans le Phédon, Socrate n’a pas le choix de dire « O Simmias », 
ou « O Cébès », quand il dispute avec ces deux personnages : 
c'est toujours « O et Simmias et Cébès ». 

Messire Trevisan nous demanda donc si nous avions soupé, 
et sur notre réponse que oui, nous avions soupé, il nous con- 
seilla d’aller dormir le plus tôt possible. 

— Je pense, — ajouta-t-il, — que vous avez apporté des 
matelas? À moins que vous ne préfériez de coucher dans les 
branles?.… Tout marin, à plus forte raison tout voyageur 
volontaire, peut avoir un matelas. à condition, bien entendu, 
qu’il le fournisse. et même un lit... 

Le serviteur qui nous accompagnait répondit pour nous 
que nous n’avions pu nous embarrasser de lits, mais qu'il 
s'était pourvu de trois matelas et qu'il les allait disposer 
dans quelque.coin de l’entrepont. 
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André, qui n’est pas médiocrement fier de son érudition, 
entreprit bien de me conter l’histoire d'Héro et de Léandre, 
mais ce fut par manière d’acquit. Je ne l’écoutais guère, et 
jamais lui-même ne s’était moins écouté parler. Nous admi- 
rions le bel ordre de la petite flotte qui nous suivait; mais 
surtout nous avions hâte de visiter la galère capitane sur 
laquelle nous avions pris passage. 

J’ai fait depuis lors tant de voyages à travers les mers que 
je ne conçois plus les impatiences, pourtant bien naturelles, 
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— Je ne le souffrirai pas, — dit messire Trevisan. — J'of- 
frirai à ces deux enfants des places en mon paradis; et même 
je les leur offrirai pour rien, encore que selon les tarifs de Venise 
il leur en dût coûter deux marcs un quart d'argent fin. 

Rien ne nous était si indifférent que ces questions de 
dépense ou d'épargne : à André parce qu’il était riche, à moi 
parce que je ne possédais rien en propre; mais ce nom de 
«paradis » nous monta l'imagination; et tel est le prestige des 
mots que la vue même des étroites soupentes où nous devions 
loger Dieu sait durant combien de jours, de semaines, ne dis- 
sipa point notre illusion. Nous ne concevions pas qu'un paradis 
pût n’être point un lieu de délices. Nous ne revîinmes de cette 
erreur que le lendemain, lorsque l’on nous enseigna que le 
paradis n’était autre chose qu’une partie du château. Pour 
l'instant, nous étions comme les enfants qui ont les yeux gros 
de sommeil et qui trouvent tout simple qu’on ait préparé leur 
chambre sans qu'ils aient à s’occuper de rien : nous ne soup- 
çonnions pas toute la peine que l’on avait dû prendre pour 
nous installer même si misérablement. 

Nous entendîmes comme dans un rêve le branle-bas du 
départ. Le canon aurait pu tourner. peut-être a-t-il tonné 
en effet. Nous ne nous réveillâmes qu’au petit jour. Les 
rameurs n’avaient pas chômé de la nuit; une brise très fraîche 
les aidait et gonflait la grande voile latine qui avait comme des 
mouvements de respiration. Nous apprîimes en ouvrant les 
yeux que nous avions déjà franchi l’Hellespont. Notre curio- 
sité s'était réveillée avec nous, mais elle semblaït avoir changé 
d'objet tout soudain : elle ne s’intéressait plus qu'aux choses 
de la mer, les lettres et les fables lui étaient devenues indif- 
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que j'avais de connaître l’usage et le nom de toutes choses : 
elles étaient nouvelles pour moi. Rien ne me semblerait 
aujourd’hui si oiseux que de décrire la galère de messire Tre- 
visan, et j'imagine que mes lecteurs, moins indulgents que 
moi-même à mes souvenirs, sauteraient ces pages inutiles. 

Je me bornerai donc à dire que c'était, selon l’expression 
grecque, un dromon, selon l’expression vénitienne une galia 
sotile, subtile, ce qui signifie, on le devine, fine et légère. Elle 
avait cent quinze pieds de long pour quinze pieds à peine de 
large, et l’arbre maître, je veux dire le grand mât avait bien 
soixante pieds de haut. Le château de poupe, vu d’un peu 
loin, me parut d’une largeur disproportionnée et dangereuse- 
ment élevé au-dessus des flots qu'il surplombait. : cette saillie 
sans mesure lui donnait une sorte de majesté branlante. Je 
n'éprouvai pas le besoin de le visiter, pour la raison un peu 
bien naïve que j'y logeais. 

André me dit à ce propos qu’il n’avait pas lui-même visité 
Constantinople, sa ville natale, avant que les bienséances de 
l'hospitalité lui fissent un devoir de m’y servir de guide et de 
me la montrer. Les hommes sont ainsi faits : rien n’a de prix 
à leurs yeux que ce qui est hors de leur portée, soit dans l’es- 
pace ou dans le temps. 

Je ne me souciai pas davantage d’explorer les chambres 
du milieu, celle des poudres ni celle des voiles, ni le « canal de 
l'arbre» où l’on range le mât quand on le couche. Mais je voulus 
voir la chambre du barbier, où l’on m'avait conté qu'il coupe 
les bras, les jambes, et fait maintes autres opérations horribles. 
Je n’y aperçus pour le moment rien dont l’aspect me püût faire 
frémir. 

Comme Socrate, je dirais volontiers que ni les arbres ni les 
objets sans âme n’ont rien à m’apprendre : sauf de petits accès 
passagers comme celui qui d’abord m'avait fait courir de la 
proue à la poupe et d’un bord à l’autre, je n’ai de véritable 
curiosité que pour les hommes. Aussi m'arrêtai-je bientôt 
environ le milieu du coursier, je ne pouvais plus regarder que 
les rameurs à demi-nus, tout le reste s’était effacé à mes yeux. 
Leur accord, leur effort me semblait surhumain — inhumain. 
Je l’admirais avec un sombre enthousiasme et je ne sais 
pourquoi j'avais envie de pleurer. Je lançai un coup d’œil 
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furtif à André Lascaris, qui naturellement était près de moi 
comme de coutume, et je vis qu'il avait aussi les paupières 
humides. Nous comptâmes vingt-cinq bancs de rameurs, et 
nous étonnâmes tout bas qu’il suffît des forces unies de si peu 
d'hommes pour faire glisser la galère comme un oiseau à la 
surface de l’eau calme. 

Je fus bien aise d'apprendre que ces pauvres gens n'étaient 
point des forçats, mais des hommes libres et convenablement 
gagés. Aussi avait-on pour eux quelques attentions; et par 
exemple, si l’un d’eux semblait sur le point de défaillir, le 
comite s’empressait de lui fourrer entre les dents un gros 
morceau de pain trempé dans du vin; au lieu que si c’eût été 
un esclave qui fût tombé pâmé sur son aviron, l’on se fût 
contenté de le fouetter jusqu’à ce que mort s’ensuivît ou 
apparence de mort, après quoi on l’eût jeté à l’eau. 

Tout est nouveau pour les enfants; mais ils se familiarisent 
si vite avec les plus étranges nouveautés, que dans le même 
instant qu’elles venaient de les étonner, déjà elles ne les 
intéressent plus. Avant la fin du jour, nous étions si bien 
acclimatés aux choses de la mer qu’elles ne suffisaient plus à 
occuper notre esprit et qu'il lui fallait un autre aliment. 
Nous avions pris nos habitudes à bord : elles étaient fort non- 
chalantes, et lorsque nous comparions notre loisir au dur 
travail des rameurs et des nochers, nous étions un peu hon- 
teux, mais nous étions bien aises de n’avoir rien à faire de 
nos dix doigts. Nous avions tiré nos matelas de nos chambres 
du paradis, et sur le pont, devant le château de poupe, nous 
demeurions étendus à songer, durant les longues heures 
monotones; car à moins que l’on ne songe, dans un vaisseau 
creux, sur la mer violette, à quoi tuerait-on le temps? 

Nous aurions préféré de lire; mais nous n’avions emporté 
que les bagages indispensables, je veux dire matériellement 
indispensables, et nous avions en effet deux matelas, nous 
n'avions aucun manuscrit. André Lascaris s’avisa que son 
illustre père ne m'avait jamais soufflé mot de Plutarque : 
c'était, entre les innombrables lacunes de mon éducation 
littéraire, à son sens, une des plus fâcheuses. Sa mémoire 

était excellente. Il connaissait plusieurs des Vies parallèles, 
ilessaya de me les résumer. Avouerai-je qu’elles m’ennuyèrent. 
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Il paraît que Plutarque est un auteur que l’on doit lire chez 
soi. Sur mer, au bruit cadencé des rames, il fait bâiller. 

André ne s’obstina point. Nous laissâmes Plutarque, et 
nous imaginâmes de nous raconter tour à tour, ainsi que dans 
les églogues alternées, les mauvais romans que nous avions lus, 
soit chacun de notre côté ou ensemble. Nous fîimes une 
remarque assez piquante : c’est qu’à un moment donné, tous 
les héros de ces romans accomplissent un voyage en mer, 
essuient une tempête, et sont sauvés du naufrage, mais sont 
pris par les pirates qui leur font subir les plus odieux traite- 
ments. Il est surprenant que les romanciers n’aient jamais su 
inventer autre chose : cela ne témoigne pas en faveur de leur 
fantaisie. Nous ne doutions point que pareille fortune ne nous 
fût réservée, et l’appréhension de ces dangers chimériques 
nous faisait complètement oublier les périls trop réels auxquels 
nous étions exposés. 

Mais notre amitié était si exaltée et si tendre que l’idée de 
mourir en nous tenant par la main ne nous effrayait pas : 
elle nous devenait presque douce. Nous ne redoutions pas 
non plus l'esclavage, pourvu que le sort ne nous séparât point 
et que les pirates n’eussent pas la cruauté de nous vendre à 
des maîtres différents. 

Cependant notre petite flotte ne s’éloignait pas de la terre 
jusqu'à la perdre de vue, et nous étions divertis de toutes ces 
puérilités par l’étude de la géographie, que nous apprenions 
comme il faut l’apprendre, si l’on veut bien songer que ce 
beau nom signifie peinture de la terre. A peine sortions-nous 
de l’Hellespont que nous aperçûmes Imbros, triste rocher que 
dominent trois pics arides. Nous passâämes entre cette île et 
celle de Stalimene, l'antique Lemnos, où il semble que pas un 
arbre ne puisse vivre. C’est là, me dit André, que Philoctète 
fut mis en quarantaine, et il murmura : 

— Ce rivage est celui de la terre de Lemnos qui est entourée 
par les eaux; aucun pied mortel ne la foule, elle est inhabitée… 

La morne simplicité de ces deux vers, les premiers du Phi- 
loctète de Sophocle me firent mieux sentir la désolation de ce 
lieu : tel est le pouvoir de la poésie; mais ce ressouvenir de la 
littérature fut bien, je crois, le dernier qui nous revint jus- 
qu'au terme de notre voyage. Nous étions un peu émus tout 
les deux, parce que le vaisseau maintenant semblait se 
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diriger vers la haute mer et qu’à l'horizon nulle côte ni aucune 
voile n’apparaissait. Cependant, tournés vers la poupe, nous 
pouvions distinguer encore l’île aux crêtes aiguës, comme un 
nuage d’un plus sombre violet appesanti vers l’eau violette, 
et déjà, du côté de la proue, l’Aghion Oros, la sainte montagne 
de l’Athos s'élevait au-dessus des flots. Les anciens, dit-on, 
prétendaient qu’à l’heure où le soleil se couche sa grande 
ombre s’allonge jusqu’à Lemnos. 

Nous passâmes, à quelque distance, car le cap Saint- 
Georges, à la pointe de la presqu'île, est dangereux. André 
m'assura même que jadis, plutôt que doubler ce promon- 
toire, Xerxès avait préféré de faire percer l’isthme qui rattache 
l'Athos à la Chalcidique. Le canal de Xerxès est comblé depuis 
longtemps. Notre pilote se contenta de ne pas serrer la côte 
de trop près, et nous eûmes tout le loisir d'admirer les monas- 
tères aux façades blanches, perdues parmi les verdures presque 
aussi noires que celles des cyprès de Constantinople. 

Nous vîmes aussi beaucoup mieux, en passant au large, les 
trois étranges doigts que la presqu'île tend ou crispe vers la 
haute mer. Devant leurs griffes notre galère décrivit un arc 
élégant, et celles qui nous suivaient ne s’écartèrent pas de 
notre sillage. Après avoir doublé la pointe de Kassandra, qui 
est la troisième et la dernière, nous entrâmes dans le golfe de 
Thessalonique et nous mîmes le cap au nord, messire Trevisan 
ayant l'intention de relâcher dans le port de cette ville durant 
plusieurs jours. 

Lorsque nous aperçûmes la muraille crénelée qui la défend 
du côté de la mer, et par-dessus des centaines de maisons 
environnées de jardins, des coupoles, des églises, la rotonde, 
l'haghia-Sophia, et par-dessus encore le vieux château qui la 
domine, je repris avantage sur André Lascaris. Son érudition 
me semblait considérable et je n'étais qu’un jeune barbare 
ignorant; mais j'avais l'expérience des voyages et jamais il 
ne s'était éloigné de Constantinople « même pour faire la pro- 
ménade des murs », comme disait Phèdre de Socrate. 

Naturellement, il n’était pas si naïf de croire que la cité- 
reine fut la seule ville importante de l’univers; mais il savait 
qu’elle ne l’était point parce qu'il l'avait ouï dire et que ses 
maîtres le lui avaient appris : jamais il n’avait vu aucune autre 
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grande ville de ses yeux. Moi, j'étais né à Moscou, j'avais 
visité Kiev sur le Dniepr, et Tirnovo chez les Blaques ou 
Bulgares. Je ne fus pas moins étonné à la vue d’une ville 
« habitée », comme dit Xénophon, qui, bâtie en amphithéâtre 
sur le versant d’une colline, aurait bien pu me rappeler Kiev, 
mais qui me rappela Constantinople même. Je pris un air 
supérieur et je dissimulai mon étonnement dont j'avais honte : 
André Lascaris trahit ingénument le sien. 

Après que nous eûmes débarqué, je me vis obligé de recon- 
naître que j'étais un fort petit personnage en dépit de mon 
nom historique ou fabuleux. On ne prenait garde qu’au fils 
de Lascaris, qui avait des lettres pour tous les notables de la 
ville, et s’il n’eût signifié à ses hôtes qu'il entendait ne se 
point séparer de moi plus que de son ombre, j'aurais bien pu 
jusqu’à l’heure de repartir traîner sur les quais du port, 
tandis qu’on le festoyait. J'étais moins sensible aux amuse- 
ments et aux plaisirs qui nous étaient prodigués qu’à l’amitié 
d'André Lascaris qui me permettait de les partager avec lui et 
qui était intraitable sur cet article. 

On nous montrait aussi les monuments et les curiosités de 
Thessalonique, on ne nous faisait grâce d'aucune; mais je 
dois avouer qu'il était moins que jamais question de littéra- 
ture, moins même que pendant mon premier voyage, puisque 
c’est à Tirvono que j'ai feuilleté pour la première fois les copies 
manuscrites de deux romans, celui d'Alexandre le Grand et 
celui de la Guerre de Troie. 

La jeunesse est inconstante et je ne souffrais plus d’une 
privation qui peu de jours auparavant, dans le moment de 
quitter Byzance, m'aurait semblé intolérable. Je crains fort 
qu'André Lascaris ne marquât aux Belles-Lettres la même 
ingratitude et la même indifférence que moi. La jeunesse 
aime aussi le changement pour le changement. Croirait-on 
qu'après un si bref séjour à Thessalonique nous étions déjà 
las de la terre ferme et nous fûmes bien aises de reprendre la 
mer? Nous n'avions pas vu quatre fois le soleil se coucher 
derrière les montagnes de l'Occident que déjà la monotonie 
et la lenteur de la navigation nous excédait. 

Nous suivions la côte, mais de trop loin pour ensuite pouvoir 
conter sans mensonge que nous ayons vu, de nos yeux vu, les 
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lieux célèbres dans l’histoire, dont les matelots, habitués de 
ces parages, au fur et à mesure nous récitaient les noms. 
L'Olympe, à cette distance, ne nous fit pas grand effet, ni 
l'Ossa. La vallée de Tempé, qui est entre les deux, et que l’on 
nomme à présent Lykostoma ou la gueule du loup, se révéla 
du moins à nous par l’âpre parfum de ces térébinthes, par 
l'odorant et subtil message de ses gattilliers et de ses jasmins. 

Un peu plus bas, après avoir dépassé Skiathos, nous nous 
glissèmes entre le continent et l’Eubée qui est un paradis de 
verdures, et d’abord de l’est à l’ouest, puis vers le sud-est, 
nous empruntâmes des canaux qui me semblèrent presque 
aussi étroits que le Bosphore. L’Euripe même l’est bien davan- 
tage. Il contraria longtemps notre marche, parce que d’heure 
en heure le sens de son courant se renversait. Puis de nouveau 
la mer parut s’élargir. On nous indiqua la baie de Marathon, 
mais déjà nous ne pouvions plus distinguer la rive. On nous 
dit que nous étions à peu près à la hauteur d'Athènes : on 
aurait mieux fait de ne rien nous dire. Nous vîmes le cap 
Sounion, les ruines dorées des temples de Poseidon et d’Athèna 
qui se dressent vers le ciel pur; mais notre galère, hélas! évita 
le golfe d’'Egine, et poursuivit sa route vers le sud. 

Ce n’est pas ici un journal de bord. Qu’ai-je de plus à dire? 
Une fois encor nous nous rapprochâmes de la terre, nous con- 
tournâmes l’Argolide et nous entrâmes dans le golfe de 
Nauplie. On nous avisa, à la dernière minute, que messire 
Trevisan devait nous débarquer. dans ce port. Je ne crois pas 
qu'il y eût autre chose à faire et il repartit en effet presque 
aussitôt après nous y avoir jetés. Je ne puis sans un tremble- 
ment de tout le corps, après de si longues annéeset tant d’aven- 
tures, me ressouvenir de notre détresse, lorsque du mur 
fortifié qui protège la ville du côté de la mer, nous vîmes 
s'éloigner la galère qui ne nous avait amenés jusqu'ici que 
pour nous y abandonner. 

Bien que messire Trevisan nous eût courtoisement dit 
adieu et n’eût point pour nous laisser profité de notre sommeil, 
nous étions prêts de dire comme Philoctète : 

— Qu'ils furent contents quand ïls me virent recru de 
fatigue et endormi dans une roche creusée! Alors ils s’éloi- 
gnérent, ayant déposé près de moi, comme la provende d’un 
15 Août 1928. 5 
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misérable mendiant, quelques vivres et quelques haïllons, 

Nous nous exagérions beaucoup notre malheur. D'abord, ce 
qui plus que toute autre chose nous épouvantait, c’est que 
nous ne savions même pas au juste en quel lieu de la Morée 
nous nous trouvions. Nous avions entendu le comite, les 
nochers, le capitaine lui-même parler toujours de Napoli de 
Romanie. Nous ignorions que c'était le nom vénitien de 
Nauplie, et que les Vénitiens avaient changé le nom de cette 
ville parce qu'ils en étaient les maîtres et légitimes posses- 
seurs, l’ayant achetée, depuis plus de soixante ans. Le lion 
de Saint-Marc, que nous avions vu sculpté en bas-relief sur 
la muraille du château de Palamède aurait pu nous avertir; 
mais nous ne connaissions pas le sens de ce symbole. 

Messire Trevisan, qui à Napoli de Romanie avait autant 
d'autorité et jouissait d'autant de considération qu’à Venise, 
avait employé les brèves heures de sa relâche à nous assurer 
un gîte, des protecteurs et à ordonner tout le reste de notre 
voyage, par terre, jusqu’à Mistra. Il avait eu seulement 
le tort de nous traiter un peu trop comme des enfants, et 
n'avait pas jugé à propos de nous dire ce qu'il faisait pour 
nous. Aussi eûmes-nous le regret de ne pouvoir lui témoigner 
notre gratitude; mais nous sûmes apprécier la surprise quasi 
miraculeuse que nous lui devions, de nous voir soudain recueillis 
et choyés comme des princes, dans l'instant même que nous 
pensions être réduits à la condition misérable de vagabonds 
sans feu ni lieu. ’ 

Nos hôtes désignés, qui nous guettaient, eurent la discré- 
tion et l'intelligence de nous laisser pleurer et lamenter 
tout notre soûl. Ils ne se montrèrent à nous qu’au moment 
que la source de nos larmes menaçait de tarir et que nous- 
mêmes nous étions un peu inquiets, un peu honteux de sentir 
notre désespoir se calmer. Ils nous prirent par la main, 
ils nous dirent des paroles qui ne signifiaient pas grand chose 
et que d’ailleurs nous n’écoutions pas; mais leur voix était 
compatissante et douce. 

Ils nous menèrent dans une de ces maisons que les Vénitiens 
appellent indistinctement des palais, quelles qu’en soient 
les proportions. Celle-ci n’était pas fort grande; mais le style 
de l'architecture et surtout le mobilier nous rappelèrent si 
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bien l’hôtel des Lascaris à Constantinople que dès la pre- 
mière nuit nous fîmes tous deux le rêve que nous y étions 
retournés. Vraiment, notre chambre était pareille à celle 
que là-bas je partageais avec mon cher André; nos lits étaient 
pareils, et les lutrins et les écritoires. 

Parmi ce décor familier, une paresse nous envahissait. 
Certes, nous avions besoin de repos, et il nous semblaït que 
nous l’avions bien gagné; mais il n’eût pas été difficile de nous 
séduire et de nous faire pour jamais renoncer aux hasards 
du voyage. Nos hôtes n’eussent demandé qu’à nous retenir, 
car ils nous avaient pris en affection. Si je compte bien, ils 


_nous gardèrent un mois. Après ce temps, ce n’est pas la raison 


qui nous revint, mais le sentiment de l’obéissance que nous 
devions aux ordres de Constantin Lascaris. Un soir que nous 
étions seuls tous deux, déjà au lit et près de nous endormir, 
André me dit gravement : 

— O Anacharsis, que penserait de nous mon père, s’il savait 
qu’au lieu de poursuivre notre route selon ses instructions 
nous nous oublions ici dans les délices de Capoue? 

— Je suis sûr qu’il nous pardonneraït, — m'écriai-je. — 
Il est si bon! 

— Oui, — fit André qui ne put se défendre de sourire. — 
S'il le savait, il nous pardonneraïit sûrement; mais c’est qu'il 
ne peut pas le savoir; nous sommes donc inexcusables, car 
nous abusons de sa confiance et de sa bonté. 

Je m'’écriai encore qu’il disait vrai, et notre résolution fut 
aussitôt prise. A la pensée de quitter cette ville, cette aimable 
maison, nous avions le cœur déchiré; notre chagrin était 
si grand que nous n'’osions nous le confier l’un à l’autre; 
nous préférions garder le silence; et cependant nous ne son- 
geâmes point à transiger avec notre devoir; notre conscience 
rigoureuse ne nous permit pas même d’hésiter une seconde. 
Ah! qui me rendra sur mes vieux jours la délicatesse des 
sentiments de l’enfance, leur naturel et leur spontanéité? 

Deux jours plus tard, après avoir, tout en larmes, pris 
congé de ceux qui nous avaient offert une si généreuse hospi- 
talité, nous cheminions sur la route d’Argos; et déjà notre 
chagrin de tout à l’heure, pourquoi rougirais-je de l’avouer? 
était de l’histoire ancienne. Nous n’étions plus seuls et réduits 
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à la société de l’unique serviteur que nous avions emmené 
de Constantinople : nos hôtes ne l’avaient point souffert, 
Ils nous avaient donné plusieurs autres domestiques, des 
guides, un nombreux bagage et d’amples provisions. Des 
mulets et des ânes portaient notre matériel et nous-mêmes, 
Nous formions, toutes proportions gardées, ce que les mar- 
chands qui font le commerce entre la Moscovie et la Chine 
appellent une caravane. 

Le terrain ne nous permettait pas de nous déployer en ordre 
de bataille, et soit dans la montagne, soit même à travers la 
plaine, nous étions réduits à marcher en file, par des sentiers 
à peine tracés où le sabot indifférent de nos bêtes écrasait 
les feuilles et les fleurs des myrtes et des lauriers roses. J'étais 
si enfant que ce qui me paraissait plus pénible, c'était de ne 
pouvoir aller côte à côte ni deviser avec André Lascaris, ni 
même le voir si je marchais devant ou être vu de lui si je mar- 
chais derrière. Je fus, hélas! bientôt diverti de ces soucis 
puérils par la fatigue. Tous nos ânes et tous nos mulets étaient 
également bâtés, soit qu’ils portassent des personnes ou des 
colis, et ceux-ci ne sentent point les cahots : les humains sont 
plus sensibles. 

En arrivant le soir à l'étape, j'étais si courbatu que je 
n’imaginais pas que je pusse aller plus loin. Je le dis en gémis- 
sant à André, qui me repartit du même ton pleurard qu'il 
n’était pas moins harassé que moi. Là-dessus nous nous 
endormîmes à la belle étoile, et après une excellente nuit 
sub Dio, nous nous réveillâmes dès l’aube si dispos et si frais 
qu'il ne nous souvenait même plus de cette épreuve : nous 
étions tout prêts à la recommencer. 

Cela était fort heureux, car nous dûmes la recommencer 
plus de trente fois. Si j’ai bonne mémoire, nous mîmes plus 
d’un mois pour nous rendre de Napoli de Romanie à Sparte. 
Je ne m’ennuyais pas à proprement parler : avec André Lascaris 
jamais je ne m'ennuie; mais je crains d’avoir fort peu ou mal 
profité de ce voyage, qui aurait dû être un voyage d'étude. 
I1 faut croire d’abord que j'avais, comme dit l’Écriture, des 
yeux pour ne point voir; car je n’ai gardé que le souvenir d’une 
effroyable monotonie (encore qu’elle ne m’ennuyât pas), et je 
sais maintenant, mais par ouï-dire, que les lieux que nous 
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parcourûmes sont, dans leur sauvagerie même, divers et, 
selon l’épithète chère aux anciens Hellènes, bigarrés. 

Ces lieux sont illustres et j’y passai sans prendre garde que 
je foulais aux pieds l’histoire. que dis-je, l'histoire? Non pas 
l'histoire, mais la fable, et cela aurait dû bien davantage 
frapper mon imagination; mais quand nous campâmes dans 
Argos, qui n’était alors qu'une petite ville aux maisons 
blanches, entourées chacune d’un médiocre jardin, c’est à 
peine si André, pour m'’avertir, prononça du bout des lèvres 
les noms fameux d’Agamemnon et d’Oreste. Je dois confesser 
lbyalement qu'il est très difficile de penser à ces héros d'une 
façon, si l’on peut dire, homérique, dans une ville qui ne pré- 
sente plus les moindres vestiges d’antiquité, et parmi des gens 
vêtus à la mode d’aujourd’hui. 

Nous traversâmes Tégée sans nous rappeler que le même 
Oreste, après son crime, y trouva un asile contre la justice 
des hommes, sinon contre la colère des Immortels et des Eu- 
ménides. Mais à quoi bon donner ici le détail de notre itiné- 
raire, après qu'il m’a fallu avouer quel pauvre voyageur je 
fais et quel témoin de peu de crédit? Mieux vaut brûler les 
étapes de mon récit, et comme par enchantement me trans- 
porter avec mon lecteur au pied du Taygète, sur les rives de 
l'Eurotas. 

Nous y arrivâmes environ la fin d’une journée qui avait 
été chaude, une grande heure encore avant le coucher du 
soleil; mais déjà la montagne faisait sur la vallée, fertile et 
fleurie comme un jardin, une nuit artificielle, tandis que les 
plus hautes cîmes, éclairées comme en transparence par l’astre 
qui se cachaït derrière elles, à qui elles empruntaient son 
rayonnement, toutes baignées d’hyacinthe et d’or, dessi- 
haient ou noyaient leurs profils parmi l’éblouissement du ciel. 

Je remarquai dans le flanc du mont deux brèches profondes 
où les ombres à cette heure n'étaient pas d’une couleur 
d'ombres, mais diaprées, mais changeantes comme la gorge 
d'une colombe, irisées comme ces verres anciens de Byzance 
que Lascaris a daigné me faire voir en son hôtel, et qu'il 
garde pour le plaisir des yeux, mais où il n’oserait plus boire. 

C'est peut-être là tout ce que je sus distinguer du paysage; 
c'est du moins tout ce qu’en a su conserver ma mémoire; 
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mais aujourd’hui encore elle n’a qu’à me représenter ces traits 
essentiels, cette rencontre et ce contraste du jour et de la 
nuit, ces deux brèches au versant du Taygète et, dans leurs 
mystérieux replis, ces ombres mouvantes, pour qu'à 
l'instant même tout l’ensemble du tableau ressuscite devant 
moi, et me saisisse comme au premier aspect. Je souhaite que 
le même miracle s’accomplisse en faveur de ceux qui liront 
ces lignes; car pour moi je ne saurais peindre naïvement que 
ce que mes yeux ont vu. 

André, à ce moment, me dit presque bas, et comme si c’eût 
été un redoutable secret : 

— D'après les descriptions de ces lieux que j’ai pu lire 
ici devait être le rocher des Apothètes, d’où les Spartiates 
jadis précipitaient dans le gouffre les enfants mal venus. 

Oui, c'était bien un secret, un secret plein d’horreur, je 
ne pus me défendre de frémir; et de même que je réduisais 
le paysage aux seuls traits qui m’avaient frappé d’abord, il 
me parut que le ressouvenir de cette barbare coutume sufi- 
sait à évoquer Lacédémone avec ses dures lois et son inhuma- 
nité. 

Je regardai autour de moi... mais je ne crois guère que les 
morts reviennent, et encore moins les villes mortes. Je ne vis 
même point ses ruines : elles ont péri. Je ne vis que, çà et là, 
quelques villages tout neufs, blancs parmi les verdures que 
la nuit tombante faisait maintenant presque noires. 

Une fraîcheur frissonnante et fiévreuse montait vers nous 
de l’Eurotas endormi. Comme les Francs de Villehardouin, 
nous abandonnâmes Lakédémonia, deux fois en vain recon- 
struite et détruite, pour nous acheminer vers Mistra, dernière 
étape de notre long voyage. 

Lorsque nous y atteignîmes, les étoiles brillaient au ciel, 
la lune restait cachée. Mais je n'étais pas de ces enfants que 
l'obscurité intimide; et ce qui m’eût rassuré en tout état de 
cause, c’est que je reconnaissais parmi les ténèbres l’ombre 
d’une ville pareille à celles qui m’étaient familières. Je pouvais 
me croire une fois de plus retourné à Constantinople, en gra- 
vissant une rue montante, malaisée, où de part et d'autre 
étaient confondus les monastères, les églises, les pauvres 
maisons et les palais. 
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J'entrai à Mistra comme Notre Seigneur à Jérusalem, 
sur mon âne. Nous ne fûmes pas moins traités comme des 
hôtes d'importance. Je ne sais qui avait donné avis de notre 
venue; mais nous trouvâmes, sans avoir à nous en soucier, 
un logement fort honorable, et je partageai avec André 
Lascaris, comme à Nauplie, une chambre qui me rappela 
celle dont les fenêtres donnaïent sur la Corne d'Or. Dès le 
lendemain, nous eûmes audience du despote, qui était alors 
Démétrios Paléologue. 

Les ans seuls pouvaient lui donner sur nous une apparence 
de supériorité. Il eut le tact de ne s’en point prévaloir et de 
nous parler comme un égal. Au fait, il l’était, et rien de plus : 
je suis allié aux grands-princes de Moscovie, André Lascaris 
descend des empereurs de Byzance. 

Notre conversation fut d’ailleurs insignifiante. Mais quand 
nous rappelâmes au despote que nous étions venus à Mistra 
expressément pour recevoir les leçons de Gemistos Plèthon, 
il nous repartit, en hochant la tête, que le philosophe, cente- 
naire ou peu s’en faut, ne lui paraissait plus guère en état 
d'enseigner. 

Nous n’apprîmes pas sans émotion que notre futur maître 
était sur le point d'accomplir l’année séculaire de son âge; 
mais nous l’apprîmes sans inquiétude. Les enfants, surtout 
dans les conjonctures extraordinaires, ont une sorte de logique 
étrange et fort indépendante des principes de la pure raison. 
Ce qui nous paraissait inconcevable et impossible a priori, 
c'est qu'après avoir passé la mer aux mille bruits sourds, 
au sourire innombrable, nous eussions fourni une si longue 
et si fatigante course à travers la montagne stérile, à travers 
la plaine fleurie, pour solliciter les conseils d’un maître, qui, 
sous prétexte de vieillesse ou de mort, au dernier moment 
nous fît faux-bond. 

Notre confiance fut un peu ébranlée le lendemain, lors- 
qu'enfin nous pûmes rendre visite au philosophe et le voir 
de nos yeux. Comme Hippocrate, fils d’Apollodore et frère 
de Phason, dans le dialogue de Platon intitulé Protagoras, 
nous nous éveillâmes dès le matin profond; et n’ayant point 
à portée de notre voix de Socrate à qui nous adresser, c’est 
entre nous que nous échangeâmes ces répliques illustres : 













856 LA REVUE DE PARIS 
— O très cher André, je t’apporte une bonne nouvelk, 
| Annunlio tibi gaudium magnum... 
L — Bienvenues seront tes paroles, à Anacharsis. Mais de 
quoi s'agit-il, et pourquoi m'’as-tu si tôt tiré de mon sommeil? 

— Protagoras.. non, pardon... Gemiste Plèthon est ici, 

— Au moins depuis avant-hier. Je le savais, — repartit 
André Lascaris en riant et en s’étirant. 

Nous fûmes presque aussitôt dans la rue, où nous trouvâmes 
de nombreux passants. C’étaient presque tous de fort jeunes 
garçons, et ils avaient bien l’air d’écoliers qui vont à l’école. 
Nous n’hésitâmes point à les questionner, car naturellement 
ils ne nous intimidaient pas, et nous sûmes que c'étaient les 
disciples de Gemiste qui se rendaient auprès de leur maître. 
Nous les suivîmes, et fûmes bien étonnés de voir qu’ils entraient 
dans une chapelle ornée de fresques alors toutes fraîches, mais 
je n’y prêtai guère attention. 

Le lieu était si étroit, et nous y étions si pressés les uns contre 
les autres que nous n’avions point la liberté ni des regards 
ni des gestes. Pourtant, après m'être insinué au premier rang, 
avec André dont je ne lâchais pas la main, je vis soudain 
celui que nous étions venus chercher. 

Il était étendu sur la pierre d’une tombe où l’on avait placé 
d’abord un matelas, et je ne sais pourquoi je songeai aux 
pauvres couchettes où nous avions dormi dans le paradis de 
la galère capitane. Il était si parfaitement privé de mouvement 
et de couleur que je ne doutai point qu’il ne fût mort tout de 
bon et exposé, en attendant les funérailles, à la vénération des 
fidèles. Je ne changeai point d’idée quand il remua, de façon 
imperceptible, mais je fus saisi d'horreur et d’épouvante, 
comme si en effet j'avais vu remuer un cadavre. Je tirai 
dehors André Lascaris, et m’étant remis au grand air, je fis 
le brave, je lui dis en termes trop familiers, à peine conve- 
nables, que je craignais que nous ne nous fussions dérangés 
pour rien. 

Nous ne jugeâmes point à propos de chercher, ni le lende- 
main ni le surlendemain, à revoir ce moribond; mais nous 
étions informés exactement de son état par les disciples de 
tout âge établis à demeure dans la ville afin de suivre ses 
prédications philosophiques; ils s'étaient empressés autour 
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de nous dès que l’arrivée d’un Lascaris leur avait été signalée. 
Anacharsis n’était pas non plus un nom méprisable. Il les 
étonnait d’abord un peu; il les eût étonnés moins si celui qui 
le portait avait eu la longue barbe blanche de Gemistos Pléthon 
et son visage de centenaire : ce raisonnement est bizarre, 
et même absurde, mais humain. Enfin l’on s’habituait à voir 
un Anacharsis de dix-neuf ans, et l’on me rendait les mêmes 
honneurs qu’à André. 

Nos nouveaux amis eurent même l’obligeance d'annoncer 
au sage notre venue. C’est apparemment un jour qu'il avait 
recouvré l’ouïe. Il avait aussi recouvré la parole, car il leur 
répondit que nous l’approchions bien tard, et sans doute juste 
à temps pour le voir mourir, mais qu’il serait aise de connaître, 
avant de fermer ses yeux pour jamais, ceux qu'averti par une 
voix il tenait déjà ses futurs apôtres, et qu'il nous recevrait 
à la première occasion. 

Ces façons de parler sybillines nous causèrent un trouble 
étrange, et je crains bien que nous n’ayons lâchement souhaité 
qu'il mourût avant de nous donner audience. Comme presque 
tous ceux qui sont appelés, nous résistions à la vocation. 
L'initié de la veille tremblait et tentait d’abord de fuir, quand 
ls prêtres de Delphes voulaient pour la première fois l’obliger 
de s'asseoir sur le trépied sacré. Cependant, Gemistos Plèthon 
ne mourut pas, et l’on nous fit savoir, dès la fin de la même 
semaine, que nous allions être admis en sa présence. 

Ce ne fut pas, ainsi que je le redoutais, dans une chapelle 
toute peinte à fresque de haut en bas, ou dans la crypte 
funèbre d’un monastère, mais en pleine campagne et à la 
lumière du ciel. Le temps depuis plusieurs jours était radieux 
et la chaleur accablante. Nous reprîmes les montures qui nous 
avaient amenés jusqu’à Mistra, car nos amis nous avertirent 
que la route était fort longue; et comme nous nous étonnions 
qu'un vieillard, qui n’avait plus que peu d’heures à vivre, en 
pt affronter la fatigue, on nous répondit que Plèthon avait 
une affection toute particulière pour le lieu où il nous donnait 
rendez-vous. Il avait voulu le revoir une dernière fois, et il s’y 
était fait dès la veille transporter dans sa litière. Des moines 
du voisinage lui avaient donné asile pour la nuit. 

Nous demeurâmes en chemin plus de deux heures, dure- 
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ment secoués par nos ânes; mais les incidents de la promenade 
nous amusèrent et l’Eurotas nous enchanta. Nous le passâmes 
plusieurs fois à gué. On l'appelle maintenant le fleuve royal : 
ce n’est qu’un ruisseau, où l’eau se cache entre les roseaux fré- 
missants, et dont le courant, plus mutin que furieux, emporte 
parmi les cailloux les fleurs des agnus-castus et des lauriers- 
roses; mais des peupliers majestueux forment la haie sur son 
passage. 


— Voici l'Amyklæon, nous sommes arrivés, — dit enfin 


l’un de nos compagnons. 
Nous vîmes un tombeau encore, mais qui n’avait point la 
médiocrité ni la tristesse des tombes chrétiennes; et comme 
j'en faisais un peu trop naïvement la remarque : 
— C'est que celui, — nous dit-il, — qui repose ici, n’est en 
effet ni un saint, ni même un pauvre pécheur baptisé, mais 
Hyakinthos, fils d’Amyclas, que Phœbus Apollon aimait, et 
qu'il a tué, le maladroit, en jouant avec lui à lancer le disque. 
Les dieux meurtriers ne sont pas punis, mais honorés. Aussi 
vous le voyez, ô enfants, a-t-on placé sur le sépulcre même de 
la victime la statue de l’immortel assassin. Elle est de bronze, 
et haute detrente coudées; le trône où elle est assise est d'ivoire 
et d’or. Elle doit être ancienne entre les plus anciennes, puis- 
qu’elle est, ainsi que vous en pouvez juger vous-mêmes, du 
style que l’on appelle archaïque, et c’est miracle qu’elle se soit 
conservée intacte jusqu’à nous; mais les traditions et les sou- 
venirs ont péri; les hyacinthies, ou fêtes d'Hyakinthos, que 
l’on célébrait jadis chaque année en ce mois de mai où nous 
sommes, n’attiraient plus ici de fidèles, quand Plèthon a rétabli 
la coutume d’y venir en pèlerinage, entouré de ses disciples. 
Hélas! il y vient sans doute aujourd’hui pour la dernière fois. 
Nous prîmes garde alors que le vieillard était assis près du 
monument sur un trône à peine moins élevé que celui de 
Phœbus-Apollon. Le flot des disciples qui l’environnaient 
montait jusqu’à lui depuis la rive du fleuve. En dépit du décor 
païen, la scène me faisait plutôt songer à toutes celles que 
j'avais imaginées dès mon enfance d’après l'Évangile ou la 
Bible; ce philosophe, qui avait restauré, me disait-on, le culte 
d'Hyakinthos, me rappelait tels que je me les étais figurés 
toujours les prophètes d'Israël, avec une barbe inculte, un air 
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sourcilleux, une voix d’outre-tombe, un manteau orgueil- 
leusement râpé et troué. 

Mais dès qu’il sut que nous étions là, il ordonna que l’on 
nous fît approcher, il nous parla et j’entendis bien que sa voix 
était douce. Une immense bonté, un peu incertaine, tombait 
sur nous de ses yeux presque aveugles, mais lumineux; et 
chose étrange, si près de lui, nous n’avions plus peur. Nous ne 
tremblions plus devant le buisson ardent. 

Il nous parla, mais il s’adressait à la foule tout entière; et la 
foule pouvait l’entendre, car sa voix était douce, mais nette- 
ment articulée et portait loin. Cependant il avait fait un signe, 
et ceux qui d’abord s'étaient écartés pour nous livrer passage, 
se resserraient autour de lui et de nous. 

— O enfants, — nous dit-il, — on m'a fait connaître que 
mon ami, l’admirable Constantin Lascaris vous a envoyés 
vers moi. Il désire que je complète votre éducation inachevée, 
et qu'après les poètes, les historiens, les orateurs, les tragiques, 
les faiseurs de comédies, je vous apprenne à lire, à pénétrer les 
philosophes. Vous venez bien tard, et cependant vous venez à 
votre heure, mais je dois vous expliquer ces paroles, qui 
semblent contradictoires. 

» Ton illustre père, à André, a-t-il oublié que je suis près 
d'accomplir la centième année de mon âge? Ou bien se figure- 
t-il que je suis immortel? Aux Dieux ne plaise! Je ne crains 
rien : je sais que le Destin a fixé mon terme, que je ne dois pas 
survivre à la Cité-Reine et qu’elle succombera bientôt. Je 
prévois aussi les choses futures, ainsi que tous ceux qui vont 
disparaître. I1 m'est révélé que de cette catastrophe datera 
pour l’Intelligence une ère nouvelle et splendide, et que vous 
serez deux lumières parmi cette clarté, comme je fus moi, 
peut-être, une humble veilleuse parmi les ténèbres de mon 
temps. Mais c’est à ma pauvre lampe que vous devez allumer 
votre flambeau, et voilà, à enfants, pourquoi je vous disais 
que, si vous êtes venus bien tard, vous arrivez cependant à 
l'heure due. 

» Je n’ai pas le loisir de vous enseigner la doctrine de Platon, 
mon divin maître, ni celle d’Aristote que je n’aime pas et dont 
j'ai commencé d’ébranler les autels. Vous ne continuerez pas 
moins mon œuvre et c’est vous qui l’achèverez. Comme moi, 
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vous vous instruirez vous-mêmes en lisant les écrits de Celui 
qui a fait dire à Socrate tant de choses que Socrate n'avait pas 
dites; vous aurez la joie d’y découvrir seuls des beautés qu'un 
maître ne vous indiquera pas. Comme moi, vous apporterez 
ses textes précieux aux savants, aux écoliers de l'Italie et des 
royaumes situés encore plus loin vers l’ouest; mais vous ferez 
mieux que moi, car la nécessité vous obligera de transporter 
par delà les mers et les monts vos bibliothèques tout entières, 
et au lieu de transcrire les anciens livres d’une main patiente 
mais toujours trop lente, une invention merveilleuse, que les 
sots attribuent déjà au Malin, vous permettra d'en multiplier 
indéfiniment les copies, de les distribuer sans compter à 
l'humanité avide de savoir. 

» C’est en corrigeant ces copies que vous apprendrez ce que 
vous étiez venus me prier de vous apprendre. Je ne serai pas 
entre vous et le Maître, ma sombre figure ne gâtera pas votre 
joie. Il vous semblera que près de la palestre de Tauréas, vis-à- 
vis le sanctuaire de Basilè, ou sur la rive de l’Ilissus, au pied 
du platane très élevé, à l'ombre odorante du gattillier fleuri, 
comme Charmide et le beau Phèdre, comme Ménexène et 
Lysis, vous vous entretenez avec lui familièrement, vous lui 
posez des questions et, s’il tarde à vous répondre, vous le 
tirez par le pan de son manteau. O enfants, combien votre 
tâche sera moins laborieuse, moins ingrete, et pourtant plus 
effective que la mienne! Je vous le dis en vérité, par vous une 
seconde fois le miracle grec va s’accomplir. 

Comme en prononçant ces mots mystérieux le vieillard 
avait baissé la tête, et que maintenant il se taisait et semblait 
méditer profondément, André Lascaris s’enhardit jusqu'à 
lui demander d’une voix qui tremblait un peu : 

— O illustrissime Plèthon, qu’entends-tu donc par miracle 
grec? 

— O André Lascaris, fils de Constantin, — repartit Plé- 
thon, — le miracle grec, c’est le triple miracle de la beauté, 
de la raison et de la mesure, qui s’est produit sur la terre voilà 
près de deux mille années. Les hommes qui sont nés et qui 
sont morts en ce siècle, le cinquième avant la prétendue 
rédemption, ont connu la perfection et le juste équilibre. Ceux 
qui sont venus plus tard n'ont pas eu semblable fortune; 
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mais durant son règne trop passager, trop bref, l’Idée avait 
illuminé le ciel de feux si purs et si ardents qu'après deux 
millénaires ils ne sont pas encore éteints. Je crois bien que 
jusqu’à la fin des temps les poètes et les penseurs ne verront 
clair que par les restes de cette clarté. Comme celui qui, 
pour apercevoir le premier le soleil levant, se tournait vers 
les montagnes du couchant où l’aube d’abord se mire dans 
la neige des sommets, tous les hommes depuis deux mille 
ans se tournent vers l’orient d'où nul autre soleil ne surgira 
plus, mais où ils voient encore les derniers reflets de celui qui 
pour jamais s’est couché. 

Cette magnifique et subtile comparaison enthousiasma 
tous les auditeurs. L'un d'eux, un tout jeune homme, presque 
aussi près de l’enfance qu’André Lascaris et que moi, ne put 
se défendre de s’écrier : 

— Tu es un poëête, ô Gemistos Plèthon! 

Je ne saurais, jusqu’à mon heure dernière, oublier l'étrange 
rire, sarcastique et déchirant, de l'illustre vieillard quand il 
entendit ce mot : 

— Poëête? — répondit-il amèrement. — Hélas! non, je ne 
suis pas un poète, je ne suis qu'un triste théologien. Philo- 
sophe d'intention, théologien de profession. Je n’en ai que 
plus de mérite à croire au miracle grec; car, voici l'heure venue 
de jeter le masque : à enfants (et de nouveau il se tourna vers 
nous), C’EST LE SEUL MIRACLE AUQUEL JE CROIS. 

Je me mis à trembler de tous mes membres. Je ne jurerais 
pas que j’eusse alors des sentiments très religieux, je n’en sais 
plus rien; mais j'étais au moins fort superstitieux, et je ne 
doutai pas que ces paroles d’une impiété inouïe n’attirassent 
dans l'instant même une réplique foudroyante du Ciel. 
Foudroyante est bien le mot : je m'attendais à voir le tonnerre 
abattre ce vieillard insolent au pied du tombeau d’'Hyacinthe 
et de la statue d’Apollon Amycléen. 

Mais le feu céleste l’épargna, et je ne pus m'empêcher de 
faire réflexion que les anciens dieux avaient moins de patience 
que le nôtre. Quand Ajax, fils d’Oïlée, jeté par la tempête 
sur un roc, cria en tendant le poing : « Je m'en tirerai malgré 
lesiImmortels », Poseidon n’hésita pas à frapper de son tri- 
dent le roc qui s’abîma dans les flots, 
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Cependant Gemistos Plèthon continuait de blasphémer 
impunément. 

— On m'a, — grondait-il, — dépêché voilà de cela dix- 
sept ans, au concile de Florence, pour travailler à la réconcilia- 
tion des deux églises. Ah! je puis dire que je me suis fièrement 
acquitté de ma mission! J’ai bien fait tout ce qui dépendait de 
moi pour maintenir le schisme. Je n’ai prêché en cette ville et 
à la cour des Médicis d’autre évangile que celui de mon divin 
maître, de mon seul maître, Platon. J’y ai fondé une académie, 
et c’est encore mon maître qui en est le maître. Je vous pré- 
parais les voies, Ô enfants, j'étais votre saint Jean précurseur. 

» Écoutez donc ma suprême parole, alpha et oméga de ma 
doctrine, afin qu’elle vous soit toujours présente et vous inspire 
dans tout le cours de votre apostolat. Recevez maintenant 
le plus haut degré de l'initiation. Voici le mystère des mystères. 
O enfants, je vous annonce une grande joie et une bonne 
nouvelle : c’est que le grand Pan n’est pas mort, les Immortels 
ne sont pas morts. 

» L'idée grecque n'est pas seulement éternelle, mais une 
et indivisible. Ni la sagesse ni la beauté que nous avons 
conçues ne demeureraient concevables si les dieux innom- 
brables dont nous avons peuplé l'univers s’évanouissaient, 
le laissant vide et désolé; mais il n’est pas vrai que le Dieu 
étranger ait anéanti leur puissance. Quand je tourne les yeux 
vers l’Olympe, cette cime auguste ne m’apparaît point déserte : 
j'y vois les douze grands dieux assis autour de la table où le 
bel échanson leur verse l’ambroisie. 

» Je ne suis ni incrédule ni impie envers les divinités plus 
humbles qui habitent les forêts, les champs, les sources. Si 
je me promenais avec Socrate, nu pieds, sur les bords de 
l'Ilissus, près de l’endroit où Borée enleva l’Orithye, je ne 
lui dirais pas comme Phèdre : « Crois-tu que cette fable est 
vraie? » Car je ne me permettrais pas d’en douter. 

» S'il me plaisait, je saurais aussi, ni plus ni moins que le 
premier exégète venu, interpréter les mythes doctement, 
mais en les dépouillant de leur grâce et même de leur véritable 
signification, qui est diverse, ondoyante, et non point positive 
comme le veulent croire les savants. Je dirais, par exemple, 
qu'Hyacinthe dont voici le tombeau supposé, n’était pas un 
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bel éphèbe qu’Apollon aima et fit mourir par accident, mais 
qu'il symbolise, comme les Hyades, la pluie, l’humidité 
féconde, la fraîche végétation du printemps, que dessèchent 
et tuent les ardents soleils de l'été. 

» Mais pourrais-je aller jusqu’au bout de cette explication 
pédante, si je lève seulement les yeux vers la statue de bronze 
que vous voyez là, qui représente le dieu meurtrier, presque 
stupide de douleur et de remords, sur la tombe de son jeune 
ami ? 

Tous involontairement nous tournâmes nos regards du 
côté de la tombe et de la statue. Celle-ci, que touchaient les 
rayons du soleil déclinant, semblait d’or et non plus de 
bronze; elle resplendissait miraculeusement. Puis soudain 
elle s’éteignit, une brise trop fraîche s’éleva des roseaux de 
l'Eurotas, et ce fut comme un frisson de fièvre qui courait 
sur les herbes de la vallée. 

La température devint plus douce après que la nuit fut 
tombée, et la plupart de ceux qui étaient venus jusqu'ici 
écouter la parole de Plèthon, campèrent au pied des arbres, 
enveloppés dans leur manteau. On eût dit d’un champ de 
bataille, où, la bataille finie, règnent le silence et la mort. 

Quant au vieillard, on avait dû le remmener dans sa litière 
au monastère, où il avait passé la nuit précédente. Nous 
aurions facilement trouvé, André Lascaris et moi, un abri 
pareil; mais nous eûmes l’enfantillage et l’imprudence de 
vouloir dormir en plein air, à la clarté des étoiles. 

Nous ne trouvâmes point le sommeil si vite. André s'était 
couché sur l’herbe de tout son long à la renverse, les yeux 
grands ouverts. Je demeurais près de lui, assis sur un tertre 
de mousse; et j'avais comme besoin de lui parler, je n’osais 
pas, et d’ailleurs je ne savais pas très bien ce que je désirais 
si fort de lui dire. 

Et voici que tout à coup, ma voix, ma propre voix, comme 
d'elle-même et malgré moi s’éleva parmi le silence, la mort 
et les ténèbres, si pure qu’elle me fit venir les larmes aux yeux. 

— O André, — lui dis-je, — quelles paroles a prononcées 
le vieillard! A sa pauvre lampe nous devons allumer notre 
flambeau! Nous serons les apôtres de l’Idée et des dieux 
que nous croyions pour jamais chassés du Ciel par notre Dieu! 
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N'allons-nous point hasarder notre salut? Sommes-nous 
dignes d’un tel destin? Je tremble, mais je serais tenté de le 
croire; Car j'ai naguère fait un rêve qui s'accorde curieusement 
avec l’oracle de Gemistos Plèthon. Et ce rêve, comment ne te 
l’avais-je pas conté encore, moi qui n’ai pas de secrets pour 
toi? Pardonne-moi, Ô très bon; mais écoute. 

» C'était la veille du jour où je devais quitter ma patrie. 
Une femme m'’apparut; je ne sais à quel signe je reconnus 
Athèna elle-même, toujours belle, mais blessée : les violettes 
de la mort étaient sur ses joues, de la même couleur que ses 
yeux. Ses doigts retenaient un flambeau, mais son bras sans 
force le laissait pendre et la flamme était renversée. Je m’appro- 
chai d’elle et lui demandai si je pouvais lui être de quelque 
secours. 

» — Prends le flambeau... — fit-elle d'une voix à peine 
distincte. — Sauve la flamme... Porte-la, il est temps, chez 
les barbares de l’ouest. Elle ne doit pas mourir. Si tu suc- 
combes, qu’un autre la reçoive de ta main... puis un autre... 
et un autre. comme aux courses des lampadophores. » 

Je m'’étonnai qu'André Lascaris ne me répondît point. Je 
me penchai vers lui et je vis qu’il dormait en souriant : sans 
doute faisait-il quelque beau rêve, le même peut-être... Mais 
je me sentis mortifié et je pris le seul parti que j’eusse à pren- 
dre : je m’endormis aussi, par représaille. Le grand soleil du 
matin nous réveilla. Nous repartîmes presque aussitôt pour 
Mistra, en longue caravane. 

Nous demeurâmes toute la semaine qui suivit dans l’oisi- 
veté la plus incommode. Nous ne savions comment tuer le 
temps. Nos hôtes, si empressés, ne prenaient plus garde à 
nous. Toute la ville semblait dans l’attente d’un événement 
funèbre. On n'’osait plus regarder en face ni parler haut. 
Nous n’avions aucune nouvelle de Gemistos Plèthon.… 

Le huitième jour, dès le matin, nous entendîmes dans la 
rue, sous nos fenêtres, un bruit de pas lents et mornes. Nous 
descendîmes, le cœur battant, et sans nous concerter, mais 
sans hésiter, nous nous mêlâmes à une foule, à un cortège, qui 
semblait un cortège de funérailles. Nous arrivâmes, ainsi que 
nous le pressentions, sans avoir conscience de le pressentir, 
à cette même chapelle, où peu de jours auparavant nous avions 
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vu Gemistos Plèthon pour la première fois. L'apostat était 
dans le lieu saint; autour de lui, des moines récitaient les 
prières des agonisants. 

Pourtant il se tenait debout et il avait plus l’air d’un possédé 
que d’un moribond. Sa bouche était tordue, son corps agité 
de convulsions, et l’épouvante de ses yeux témoignait qu'il 
voyait au loin des choses terribles que nous ne voyions pas. 
Il prononçait des paroles entrecoupées, incohérentes : 

— Les temps sont proches... l’heure est venue... 

Puis il se taisait, et son silence était encore plus 
effrayant que sa plainte confuse. 

Tout d’un coup, d’une voix rauque, il commença une sorte 
de discours suivi, ou de lamentation, et nous comprîmes 
qu'il nous récitait sa vision d’apocalypse à mesure qu'elle 
se déroulait devant les yeux de son esprit. Mais ses propos 
étaient si énigmatiques et à la fois si hachés que, des tableaux 
de mort, d’une précision atroce, qui devaient obséder sans 
répit sa vue effarée, il ne savait nous suggérer que des images 
discontinues, dans le raccourci d’un éclair, entre des infinis 
de ténèbres. 

C’en était assez pour nous glacer de terreur. Nous cherchions 
avidement, avec angoisse, à pénétrer le sens des mots bizarres, 
parfois inarticulés, qu'il crachaïit avec effort, comme ceux 
que l’on exorcise. Il semblait aussi vouloir aider notre intel- 
ligence et, par plus d’emphase, par un cri plus haut, nous 
marquer les endroits où nous devions singulièrement lui prêter 
attention. Puis revenaient comme un refrain ces formules : 

— Les destinées sont accomplies, les temps sont proches, 
mon heure et celle de la Ville sont venues. 

Il fit successivement, à de longs intervalles, trois de ces 
grands cris qui nous avertissaient et qui nous perçaient le 
cœur. Le premier fut pour nous dire que la porte Saint- 
Romain était forcée. Il fut suivi d’un silence de consterna- 
tion. Gemistos n’eut besoin que d’un geste pour évoquer 
la horde turque roulant à travers les rues; mais il murmurait 
de loin en loin, comme pour guider notre imagination, quelques 
mots brefs et saisissants : 

— Tant de morts, pêle-mêlel. Les enfants, les femmes... 
Et les captifs. la longue théorie des captifs nus... 
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Il fit un autre cri douloureux : 

— Les livres, les livres qui brûlent! 

Et un troisième cri : 

— Ah! le sacrilège a mutilé le trépied de Delphes! Du revers 
de son sabre il a décapité l’un des trois serpents! 

Puis ce fut encore un interminable silence; mais toutes 
les émotions du drame où il assistait et qu’il n’avait plus la 
force de nous décrire étaient lisibles sur son visage si claire- 
ment qu’il nous semblait assister nous-mêmes ensemble à 
l’agonie de la ville impériale et à celle de l’auguste vieillard. 

Cependant, peu à peu, il s’apaisait. On eût dit, non pas qu'il 
se résignait comme un chrétien, mais qu'il consentait comme 
un stoïque à la fatalité. Une majesté incomparable, une séré- 
nité surhumaine s'étaient répandues sur ses traits, et, d’une 
voix maintenant posée, qui ne frémissait plus, qui ne daignait 
plus exprimer ni la passion ni la colère, il nous disait, avec une 
brièveté sans réplique, accablante, avec une sorte d’indifié- 
rence, les derniers épisodes de la catastrophe : 

— Voici que le vainqueur s’achemine vers le temple de la 
divine Sagesse. Voici qu’il descend de son cheval devant les 
portes de bronze incrustées d’argent… Voici qu'il se pros- 
terne et remercie Dieu qui lui a donné la victoire. Il ramasse 
une poignée de poussière et la répand sur sa tête, en signe 
d’orgueilleuse humilité. Il se relève et il entre dans l’église. 

Nous étions haletants. Le vieillard reprit, après une pause : 

— Mahomet marche vers l’autel de marbre. Il s’arrête. Il 
se tourne du côté de la Mecque. Il prononce les formules de la 
prière... TOUT EST CONSOMMÉ. 

Gemistos Plèthon ouvrit les bras comme pour imiter le 
geste de la bénédiction; mais il tomba à la renverse si rudement 
que sa tête rebondit sur le pavé; et dans le même instant que 
la cité reine, ainsi qu'il nous l’avait prédit, il expira. 


ABEL HERMANT 
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IMPRESSIONS 


DE 


LA CHAMBRE NOUVELLE 


Notre collaborateur Jean Mistler, qui a publié dans la Revue de 
Paris, on s’en souvient, d’intéressantes études sur madame de Staël, 
a bien voulu noter pour nous ses impressions de nouveau député, au 
cours de la première session de la législature. — N. D. L. R. 


Ceux qui, vers la soixantaine, écrivent leurs mémoires 
doivent s’apercevoir que leurs souvenirs se sont composés 
tous seuls, et, s’ils relisent d’anciens carnets de notes prises 
au jour le jour, j'imagine qu'ils ne s’y reconnaissent plus. 
Que restera-t-il pour moi de ces six mois coupés de vingt 
voyages entre Paris et le Languedoc? Peut-être le souvenir 
de mes brusques réveils, vers trois heures du matin, en gare 
de Limoges, où l’on entend le chant enroué des coqs prison- 
niers dans les cages à claire-voie entassées en pyramides sur 
lequai. Peut-êtreunrayon de soleil sur les briques de l’ancienne 
gare de Cahors, avec une pensée à Valery-Larbaud et un 
adieu à la Littérature. 

Les statistiques annoncent trois écrivains à la Chambre. 
Je n’ai pas su les y retrouver. Il y a des affinités certaines 
entre le Sénat et l’Académie, mais la Chambre ignore la litté- 

rature, comme la littérature ignore la Chambre. 

Un peu moins, malgré tout. L'an passé, à un déjeuner où 
douze écrivains célèbres avaient invité douze de leurs cadets, 
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le dessert a amené la politique. Morand, Mauriac, confessaient 
que jamais ils n’avaient voté; Henri Bidou jurait n’avoir 
jamais vu une carte d’électeur; Carco prenait la ferme réso- 
lution de faire pour la première fois « son devoir de citoyen » 
aux élections d’avril 1928. A-t-il tenu parole? 

Seul, Giraudoux avoue qu'il aimerait faire de la politique, 
Le scrutin d'arrondissement le favoriserait : avec Colette, qui 
n'est pas éligible, n’est-il pas notre seul écrivain rustique, le 
seul qui sache reconnaître le chant et le vol des oiseaux, et 
dire les noms des herbes et des fleurs? Bien des fois, au Quai 
d'Orsay, quand j'allais de mon bureau dans le sien, nous 
avons, sur le grand atlas qui servit au voyage de Suzanne à 
travers le Pacifique, pointé le petit œil rond des sous-préfec- 
tures du Limousin. 

Tout cela est fini. Les trois cents mètres qui séparent les 
Affaires Étrangères du Palais-Bourbon semblent séparer deux 
mondes. Il y a aussi un diplomate à la Chambre, disent les 
statistiques. Celui-là non plus ne s’est jamais fait connaître. 

Une seule impression à l’arrivée : la nouveauté. Impres- 
sion égale pour tous, m’a-t-il semblé, la présence de trois cents 
nouveaux suffisant amplement, je pense, à dérouter trois 
cents anciens. Parmi les arrivants, les plus intéressants à 
observer sont ceux qui, battus en 1924, ont retrouvé un 
siège; ceux-là semblent dire : « Il y a une justice ». Et plus 
encore, ceux de 1914, ceux qui, élus par l’arrondissement et 
vaincus par la R. P. en 1919 et 1924, ont été réélus par l’arron- 
dissement ressuscité, ceux-là proclament qu'il y a une fidélité. 

Partout où des hommes se réunissent, on dirait que l’atmo- 
sphère du lycée ou du régiment renaît aussitôt. Ici, tout réveille 
des fantômes enfantins : chacun a son pupitre, et son petit 
placard pour ranger ses affaires, et le restaurant qu'on à 
installé dans les sous-sols ressemble à un réfectoire, saul 
qu'on n’y lance pas de boulettes de pain. 

La Chambre rappelle aussi la caserne. Lorsque les clairons 
et les tambours retentissent au passage du Président, suivant 
la tradition napoléonienne, les députés de l’ouest, qui, comme 
on sait, sont tous d’anciens officiers de cavalerie, rectifient 
instinctivement la position. 

Une grande différence, pourtant : les nouveaux députés 
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ne connaissent pas les traditionnelles brimades infligées aux 
conscrits du régiment; les anciens, dès le premier jour, les 
accueillent en vieux camarades. On peut plaisanter cette 
camaraderie, dire que les aînés sauront bien remettre à leur 
place les cadets qui se montreraient trop avantageux ou trop 
pressés. On peut même penser que les anciens sont aimables 
avec les nouveaux, parce que, sortant à peine de la période 
électorale, ils voient encore en eux des électeurs dont les voix 
seront utiles pour telle ou telle présidence ou vive-présidence 
de commission. Pour moi, je crois sincère cette volonté d'amitié, 
cette bienvenue. Les chevronnés du Parlement savent bien 
que, dans cette cuve bouillonnante de la salle des séances 
où ceux que la politique sépare le plus siègent parfois côte à 
côte, la pure et simple courtoisie ne suffirait pas, si, par 
dessus les groupes, il n’y avait pas d’invisibles ponts lancés 
en tous sens, d’homme à homme, et si, en attendant ces 
amitiés, une camaraderie générale ne s’instituait dès le pre- 
mier jour. 

Les anciens ont quelques manies, les nouveaux venus 
quelques défauts. Je néglige ceux qui se vexent de n’être 
pas reconnus dès la seconde séance par les huissiers qui ont 
environ douze cents figures à reconnaître. Je laisse de côté 
ceux qui se fâchent contre les caricaturistes et se plaignent 
qu'on ne les fasse pas ressemblants, ignorant que c’est à eux 
de ressembler à leurs caricatures. Je passe sous silence ceux 
qui pérorent au milieu d’une couronne de journalistes iro- 
niques et attentifs qu'ils s’imaginent honorer grandement en 
leur confiant des projets ridicules et grandioses, oubliant 
que, parmi ces journalistes, il en est qui tutoient une demi- 
douzaine d’anciens présidents du conseil. Que dire enfin de 
ceux qui déclarent : « Moi, je ne veux pas faire de politique. » 
Que sont-ils donc venus faire, grand Dieu! 

Le travers auquel les nouveaux venus ne sauraient échapper, 
c'est celui qui consiste à croire que la machine parlementaire, 
poussive, grinçante, grippée, n’attendait que leur arrivée 
pour se remettre à marcher. Mais, au fait, cette illusion, ne 
serait-ce pas tout simplement la vocation politique, la foi? 
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On a fait trop souvent la description du Palais-Bourbon 
pour qu’il puisse paraître utile de la tenter encore une fois. 
Aujourd’hui d’ailleurs, nous ne savons plus saisir les ensembles 
et nos études classiques sont insuffisantes pour percer le 
sens de tous les symboles que les statues grecques et latines 
dressent dans les couloirs ou que les fresques étalent sur les 
murailles. Pardonnez-moi, Eugène Lautier, vous qui relisez 
encore Suétone et Tacite! 

La salle des séances n’est pas belle, avec ses tablettes 
d’acajou sur lesquelles l'ennui des longues discussions a 
gravé des noms illustres ou ignorés, ses banquettes rouges 
dont le reps usé se lustre, ses tentures vertes et poussié- 
reuses, son tapis sinili-peau de panthère, et l’inévitable 
École d’ Athènes, reproduction, par les Gobelins officiels, d’un 
tableau officiel qu’on devrait bien, une fois pour toutes, attri- 
buer au Sodoma. 

Nous avons failli voir pire : si M. Bouisson n’était pas 
collectionneur et homme de goût, et si M. Julien Cain, directeur 
de son cabinet, n’avait point l’œil du critique d’art, on aurait 
vu le dallage de l’hémicycle recouvert d’un tapis effroyable, 
à grands ramages blancs sur fond grenat, tel qu’on en déploie, 
les jours de mariage riche, dans les églises élégantes. Le mal 
était déjà fait : il a fallu tailler, déclouer, découdre jusqu’à 
la veille de la rentrée, et voilà pourquoi les dalles nues crient 
encore sous nos semelles, comme jadis les préaux des lycées, 
quand nous jouions au ballon sur leur ciment. 

J'ai toujours dit que Paris était de style 1848. Ce n’est 
vrai que des maisons particulières, le style officiel est bien le 
style Empire. On s’en aperçoit à la Chambre. Outre les pein- 
tures qu’on connaît, la Restauration n’a apporté qu’une 
statue d'Henri IV dont l'inscription semble tirée des remer- 
ciements d’un député à ses électeurs : « La violente amour 
que je porte à mon peuple m'a fait tout trouver aisé et hono- 
rable », dit à peu près ce roi qui s’y connaissait en campagnes 
électorales, tandis que sa dextre montre avec indulgence 
les casiers où la presse départementale dort, chaque journal 
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enroulé comme un serpent autour de son bâton. Belle leçon 
d’indifférence aux calomnies! La République n’a amené que 
des tableaux tous médiocres puisque achetés par l’État. 

La Chambre manque d’espace et de confort. Si le Sénat 
est plus calme en ses travaux, ce n’est pas un simple effet de 
l’âge, mais c’est que chaque sénateur a son fauteuil. Modèle 
ordinaire pour les sénateurs moyens, modèle élargi pour les 
sénateurs plus imposants — je n’invente rien. Au Sénat, 
une plaque indique la place de Berthelot, celle de Victor 
Hugo. A la Chambre, rien ne marque celle de Barrès. Chacun 
s'assied n'importe où, et ce détail illustre bien la différence 
des deux Assemblées : les députés locataires avec bail de 
quatre ans, pas toujours renouvelé, les sénateurs installés 
dans leur neuf ans et dans le souvenir de l’ancienne inamo- 
vibilité. 

Le désordre des places produit de comiques effets. Il met 
de la fantaisie dans le classement officiel des partis de la 
gauche à la droite. Évidemment, il ne viendra pas à l’idée 
du marquis de Juigné d’aller s’asseoir à côté de M. Cachin, 
mais, l’autre jour, pendant que M. Franklin-Bouillon adres- 
sait aux radicaux des paroles qu'il voulait amères, on entend 
une vigoureuse approbation s’élever du sein même des travées 
radicales. On se regarde, inquiets. Est-ce une nouvelle dissi- 
dence, ne serons-nous plus que 124? Non, c’est M. Morinaud, 
dûment inscrit à la gauche unioniste, qui applaudit son chef, 
de sa place favorite, exactement au centre du Parti radical- 
socialiste. 

Et pourtant, ce classement inutile, que de peines il a coûté 
à la Présidence! Treize groupes à installer sur les bancs, 
plus quelques isolés, et onze au moins de ces treize groupes 
tenant essentiellement à siéger le plus à gauche possible! Il 
a fallu faire un classement vertical à côté du classement 
horizontal qui datait de l’époque heureuse où il n’y avait 
que trois partis. Au train dont va l’émiettement des fractions, 
tout classement deviendra impossible à moins d'utiliser 
tribunes et galeries. 

« Les Français sont individualistes, les Allemands ont le 
sens du Verein », dit-on aux Sciences Politiques. Les députés 
l'ont bien plus encore, ce sens du groupement. Tout l’art du 
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mathématicien s’épuiserait à dénombrer les diverses manières 
dont les députés s’assemblent. 

Leurs affinités politiques les ordonnent en groupes, le 
hasard les distribue en bureaux, un scrutin les classe en 
commissions et cent initiatives privées forment chaque jour 
des groupes spéciaux, les uns utiles et sérieux, les autres fan- 
taisistes ou naïfs, depuis le groupe de défense paysanne et le 
groupe viticole, qui savent se faire entendre, jusqu’à ce 
groupe de la publicité dont on a parlé trois jours, ce qui 
suffisait, je pense, à combler les vœux de ses fondateurs. 
Dans la première quinzaine, les nouveaux députés adhèrent 
à tous les groupes qui leur demandent leur nom. Une simple 
signature au bas d’une formule polycopiée y suffit. Mais 
ensuite un huissier passe afin de recouvrer le montant des 
cotisations : dix francs par groupe. À ce moment, les adhé- 
sions se font plus hésitantes, l’huissier lui-même insiste peu, 
certains groupes se réduisent vite à leurs fondateurs, et c’est 
très bien ainsi, car l’essentiel de ces initiatives est de justifier 
quelques titres de Présidents ou de Vice-Présidents. 

Vanité mesquine, ambition ridicule? Oui, mais pas plus 
ridicule que l’ambition d’être décoré qui dort au cœur de 
bien des électeurs, et à laquelle les députés renoncent avec 
héroïsme. 

Seuls les groupes politiques et les commissions comptent. 
La formation des groupes a rempli tout le mois de mai, celle 
des Commissions la première quinzaine de juin. Pour la dési- 
gnation des commissions, le public imagine volontiers dans 
chaque groupe une scène renouvelée de Ruy Blas : 

Passez-moi l’arsenic, je vous passe les nègres. 

Les choses vont plus simplement, dans un assez beau désor- 
dre, avec trois votes passionnés : pour les Finances, commis- 
sion puissante, les Affaires étrangères, commission honori- 
fique, et l’Agriculture, commission de haut intérêt électoral. 

Puis, la passion tombe, ceux qui ont échoué dans leurs pre- 
mières visées reçoivent des compensations, et, au milieu d’une 
indifférence croissante, on arrive à la Commission des Comptes 
définitifs pour laquelle, suivant la vieille formule militaire, il 
faut « désigner d'office des volontaires ». 

Beaucoup plus belles sont les intrigues autour de l’élec- 
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tion du bureau. J’entends encore ce candidat à la questure qui 
disait dans les couloirs, avec un humour charmant : « J’ai un 
joli appartement : si je suis élu, je le mets à la disposition de 
ceux qui en auraient besoin. » 


Comme au théâtre la scène et les coulisses, il y a ici la salle 
des séances et des couloirs. D'abord la salle. Les journalistes 
prétendent que, vue, d’en haut, la Chambre nouvelle est 
sensiblement moins chauve que la précédente. A l'extrême 
droite, M. Capron : barbe blanche, mains gantées de blanc, 
croisées sur le pommeau d'ivoire de sa canne, très grande 
allure, dans le genre du comte Apponyi avec plus d’impassi- 
bilité. À l’extrême gauche, Vincent Auriol, dressé à chaque 
instant comme par un ressort, éclatant en apostrophes véhé- 
mentes et se rasseyant avec le sourire, car nous sommes à 
Toulouse et nous ne jouons pas les Ezéchiel. 

Sauf aux deux ailes, on reconnaît assez difficilement les 
têtes. Voici cependant, tout à fait en bas, au premier banc, 
M. Thomson, qui, les deux mains à plat sur son pupitre, 
regarde cette tribune que quarante ans de séances doivent 
peupler pour lui de fantômes. Le banc du Gouvernement, pas 
toujours garni. Assis l’autre jour à la place des ministres 
absents, M. Lamoureux a subi à bout portant avec un sourire 
l’apostrophe foudroyante et dactylographiée d’un communiste 
qui s’est enfin aperçu qu’il était en retard ou en avance. Dans 
le secteur radical, voici Daladier, attentif, courbé, prêt à 
foncer ; François Albert, riant, grondant, parlant, interrompant, 
pile électrique. Au centre, M. Franklin-Bouillon, pâle et 
pathétique, changeant de place toutes les cinq minutes. Le 
sourire de M. Mandel, sphinx qui ne dira que dans deux ou 
trois ans son énigme. Un peu en retrait, les grandes moustaches 
blanches du doyen, M. Sibille. Presque côte à côte la figure 
japonaise de M. Paul Reynaud, le buste immense de M. Magi- 
not, la cravate-plastron de François Poncet. Puis le veston 
flottant et le dos voûté de M. de Rothschild. Ensuite les che- 
veux de M. Reiïbel, qui sont roses. Cette lavallière, c’est 
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M. Walter, qui veut être dramatique à la tribune, mais qui, 
à son banc, a l’air placide d’un photographe. Quelques mous- 
taches cirées, quelques rosettes, deux ou trois monocles, la 
redingote noire de M. Grousseau. Debout enfin, dans l’hémi- 
cycle, tout près de la sortie, le colonel Picot, qui bondit 
lorsque M. Berthon prend la parole. 

Peu de différences d'ensemble entre la droite et la gauche. 
Les vêtements sont à peu près les mêmes. Tout le monde en 
veston, sauf M. Grousseau, dont j’ai signalé la redingote. Les 
députés de droite sont peut-être plus âgés. Plus clairsemés 
certainement. Les formations de gauche au contraire sont 
massives et compactes. Assiduité plus grande? Lien plus 
serré des groupes? Je ne sais. En tout cas, on fait autant de 
bruit d’un côté que de l’autre, et le centre est bien souvent 
pareil à cette zone immobile qui dort au cœur des typhons, 
rose calme des tempêtes. 

Le parti communiste, en perdant les deux tiers de son effectif, 
a disparu de l’échiquier parlementaire. Ce n’est plus qu’un 
banc isolé au milieu des travées socialistes et quand M. Pique- 
mal, dans une seule séance, monte trois fois à la tribune, il 
s’excuse comme le ferait un directeur de petit théâtre obligé 
par économie de faire défiler plusieurs fois de suite les mêmes 
figurants. 

Les unifiés sont cent exactement. Chez eux, tout se fait 
en série, avec ensemble, et les salves d’applaudissements 
dont ils saluent leurs orateurs ont l’air réglées d'avance sui- 
vant un protocole minutieux et prévoyant. Souvent, les 
socialistes regardent dans la loge des rédacteurs en chef, 
constatent que M. Blum est là, et ils ont de la peine à cacher 
leur joie de le voir à la fois présent et absent. 

Le groupe du Parti républicain-socialiste se fond lentement 
autour de M. Chabrun, qui voit avec résignation le nombre 
de ses fidèles diminuer chaque jour. Quant au groupe répu- 
blicain-socialiste, à peine plus nombreux, quelle serait sa 
fierté le jour où M. Briand et M. Painlevé assisteraient à 
une de ses réunions! 

Le Parti radical-socialiste occupe un quart de l’hémicycle 
et constitue à lui seul un petit parlement avec sa droite, son 
centre et sa gauche. Évidemment, les groupes qui n’ont que 
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dix-huit membres paraissent plus unis. Les radicaux-socia- 
listes hésitent encore à applaudir carrément le Gouvernement, 
mais ils savent déjà très bien rester de glace aux discours 
des socialistes. 

Massée autour des bancs des ministres, la gauche radicale, 
puissamment accrue en quantité et en qualité sous la hou- 
lette de M. Daniélou, garde solidement les deux couloirs du 
centre, avenues du Pouvoir. 

Puis vient une poussière de groupes dont chacun compte 
une vingtaine d’unités, avec quelques personnalités mar- 
quantes : plus de têtes que de corps. Ensuite, les républicains 
de gauche, nombreux, actifs, dont l’évolution déçoit déjà 
la droite en attendant de réjouir les gauches. Enfin, à droite, 
l'U. R. D. sans unité, sans chefs, peut-être sans espoirs, qui 
croit nier le mouvement en restant seule immobile. 

Les orateurs? Deux ou trois révélations. M. Germain Martin, 
prenant la parole à huit heures du soir, a réussi à se faire 
entendre, moins par le prestige de son nom que par l'éclat 
de sa voix. Moralement et physiquement obligée de l'écouter, 
la Chambre a apprécié son discours qui était ce qu’il devait 
être : de premier ordre. 

Le plus gros succès à été à M. Grumbach. Un rôle en or, 
c'est entendu : l’Alsacien socialiste et patriote. Mais il a bien 
du talent par-dessus le marché. Talent à l’image de l’homme : 
parole nerveuse, saccadée, mordante, soulignée par une 
mimique invraisemblable de vivacité. Le chanoine Muller 
a dû songer plus d’une fois à exorciser ce diable d'homme! 
Aussi fallait-il voir M. Vincent Auriol suivre et soutenir 
M. Grumbach, lui crier : « Pas si vite », ou lui conseiller d’at- 
tendre le calme lorsque M. Walter et ses amis, écorchés vifs 
par une phrase cruelle, hurlaient.… 

Faut-il dire que les débuts oratoires du benjamin de la 
Chambre, sans passer inaperçus, n’ont pas obtenu le même 
genre d’attention? 

La plupart des nouveaux, plus prudents, se réservent, les 
yeux fixés sur l’étroit tapis vert de la tribune, guettant une 
occasion qui, pour certains, ne se présentera jamais. 

Il y a aussi l'attente des orateurs illustres qui n’ont pas 
encore parlé. Que sera le premier discours de M. Briand? 


Élee PUR MON DOTE NUE TEE 4 
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Comment son éloquence réagira-t-elle sur cette Chambre, où 
plutôt comment cette Chambre réagira-t-elle sur son élo- 
quence ? 


Les couloirs, ouverts en principe aux seuls parlementaires, 
pratiquement accessibles à l’assez nombreux public des ayants 
droit, sont le siège d’une agitation continue qui touche parfois 
à l’activité. Il y règne une sorte de mouvement brownien : 
les plus gros corpuscules assiégés, bombardés sans trêve par 
les plus petits. Qu’un ministre passe, une escorte s’accroche 
à lui, grossie de salon en salon. Qu'un sénateur vienne voir 
si telle ou telle discussion avance, autour de lui se forme un 
cercle sans cesse renouvelé comme s’il disait la bonne aventure. 
Sur les bancs, dans les encoignures, autour des tables, par 
groupes de trois ou quatre naissent les conciliabules,. 

Pendant tout le mois de mai, on n’entendait que des histoires 
électorales, Toutes pareilles, comme les histoires de chasse. 
Certaines même un peu trop connues : toutes les réparties 
facétieuses qu’on prêtait il y a quatre ans à l’abbé Bergey, on 
les attribuaïit cette fois au chanoine Desgranges. Il aurait mieux 
valu les rendre à leur père, le curé de M. Clément Vautel. 

Je citerai pourtant, bien qu’il soit renouvelé du Député 
d'Arcis, ce trait authentique d’un élu breton, non pas celui au 
chapeau, mais un autre. Il promettait à ses électeurs la sup- 
pression de l’impôt foncier, et, je crois même, de tous les 
impôts. 

— Et comment paiera-t-on les dépenses? — demande un 
bon citoyen. Alors le candidat, clignant de l’œil : 

— Gros malin, va! Et le Gouvernement? Tu crois qu’il n’est 
pas riche? 

La première semaine de juin, on n’a plus parlé que des 
validations, 

Il y avait une soixantaine d'élections contestées, dont cin- 
quante pour des motifs bouffons. Tel spécialiste des recours 
en quarante pages serait guéri de sa manie s’il savait l'énorme 
éclat de rire qui a accueilli son factum, au premier bureau. 
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Le sentiment général des élus, c’est que les demandes d’inva- 
lidations ne sont que la queue des vilenies d’une campagne 
électorale qui n’a que trop duré, le dernier coup de pied de 
ceux dont le suffrage universel n’a pas voulu. Il faut des 
motifs bien exceptionnels pour que ces demandes soient 
retenues. 

Pour chaque député dont l'élection venait en discussion, 
M. de Rothschild, juge après avoir été partie, disait, avec un 
sourire : 

— Je ne sais comment voter, je ne peux pas me rappeler 
s'il a voté pour ou contre moi en 1925. 

Une fois le bureau de la Chambre élu, les Présidents des 
Commissions désignés, les couloirs ont abordé leur tâche 
essentielle, le journal parlé de la politique. 

— Regardez, — me dit un ancien. — Voyez-vous ce va-et- 
vient continuel entre la salle des séances et ses dépendances? 
Comme Héraclite ne se baignait pas deux fois dans le même 
fleuve, on ne parle pas deux minutes de suite devant la même 
Chambre, à cause des entrées et des sorties. Aussi, c’est dansles 
couloirs que se prolongent et s’amplifient les mouvements 
de séance. Ici, vous verrez se réunir, dans l’embrasure d’une 
fenêtre, ou autour du buste de Deschanel, l’équipe ministérielle 
de demain et celle d’après-demain, et toutes celles de jamais. 
C’est ici également que les Ministres d'aujourd'hui font tâter 
l'opinion par leurs attachés parlementaires, ou la font tra- 
vailler par leurs chefs de Cabinet, car le Gouvernement peut 
fort bien, à l'instant précis où on l’applaudit en séance, être 
fort proprement étranglé dans les couloirs. Et ceux qui sont 
ici les plus dangereux seraient les plus désarmés à la tribune. 
Vous le verrez, les sourdes intrigues des couloirs font plus de 
tort au prestige du Parlement que les séances les plus tumul- 
tueuses et les plus désordonnées. 

Faut-il approuver, ou contredire? En tout cas, c’est peut- 
être pour avoir négligé la préparation des couloirs que M. Poin- 
caré a reçu de la Chambre, le jour de la déclaration ministé- 
rielle, l'accueil si froid qui a surpris tout le monde, Un peu 
géné sans doute par les discours des maladroïts amis qui lui 
disaient que le pays l’avait plébiscité, le Président du Con- 
seil a fait une entrée si discrète qu’elle est passée quasi ina- 


2 





‘a 


ph a De me de Re mnt D D me te 


878 LA REVUE DE PARIS 


perçue. Beaucoup de nouveaux élus n'avaient jamais vu 
M. Poincaré. L’imaginaient-ils plus solennel? Ont-ils été 
surpris par la simplicité de l’allure, par le veston bleu? Ont-ils 
été déçus par la longue déclaration ministérielle qui semblait 
vouloir gagner la Chambre par petits paquets, chaque phrase 
lançant un petit coup de filet sur deux ou trois bancs, alors 
que l'affirmation moins nuancée de doctrines plus catégo- 
riques aurait sans doute entraîné en masse une majorité qui, 
oscillante dans l’inaction, eût trouvé son équilibre dans la 
marche? Lorsqu'une foule est en mouvement, certains vou- 
draient reculer qui, pris dans le courant, avancent quand 
même. 

On l’a bien vu le jour du grand discours sur la stabilisation, 
austère comme le Discours de la Méthode, qui a su persuader 
sans vouloir séduire, et qui est probablement l'exposé le 
plus solide qu’une Assemblée ait jamais entendu. « La classe 
a parlé », disait un député de gauche au milieu du brouhaha 
des applaudissements. Dès lors, M. Poincaré avait partie 
gagnée, rien d'étonnant que, dans sa réponse aux interpella- 
tions, il ait eu un large succès, en reprenant presque dans 
les mêmes termes les idées qui avaient médiocrement plu 
dans sa déclaration ministérielle. (A propos des interpella- 
teurs, que les militants socialistes seraient étonnés s’ils 
voyaient la différence entre le ton sur lequel on parle de 
M. Poincaré dans leurs Congrès et le ton dont on lui parle en 
séance!) 


*k 
* * 


À en croire les experts, cette Chambre sera difficile : glaciale 
et fermée le premier jour, bientôt insupportable, ensuite un 
peu calmée mais encore frémissante, la voici maintenue par 
un homme qui sait son métier. Les critiques cependant ne 
chôment pas : « M. Bouisson, dit l’un, nous mène comme 
un dompteur ». Un autre se plaint : « Ce n’est plus de la prési- 
dence, c’est de la prestidigitation ». Je les crois nécessaires 
pour mener cette Chambre, ces qualités presque contradic- 
toires de souplesse et d’autorité. Combien nous perdrions de 
temps si M. Bouisson, tel ce Nurmi qu'Amsterdam nous 
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ramène, n’était plus là pour gagner chaque jour son match 
contre la montre. 

Les anciens, malgré tout, pensent encore suivant les cadres 
du Bloc National ou du Cartel, et leur formation politique 
s'est faite dans des Assemblées qui se partageaient en deux 
bords hostiles avec une très nette coupure au milieu. Pour 
beaucoup de nouveaux au contraire, le Centre n’apparaît plus 
comme une frontière mais comme un pivot. De fait, les orages 
parlementaires ne soulèvent plus de grosses vagues ennemies, 
mais une série de petites tempêtes à lames courtes. Plus 
imprévues et plus dangereuses peut-être pour le pilote. 

Pourtant, ceux qui croient possible une majorité de droite, 
type Bloc National, ou de gauche, type Cartel, sont de moins 
en moins nombreux et l’idée d’une majorité centrale succé- 
dant aux coalitions latérales dont l’échec de 1919 à 1926 fut 
si net, gagne chaque jour de nouveaux adeptes. J’observe 
peut-être mal, faute d'expérience, mais il me semble que tous 
les indices sont dans le même sens, à commencer par la satis- 
faction de tout le centre quand le Gouvernement, au lieu de 
l'étiquette Union Nationale, a adopté la formule Concorde 
Républicaine, première étape vers la concentration républi- 
caine à laquelle s’efforcèrent dès 1925 MM. Painlevé et Briand. 
Bien plus caractéristique encore ce glissement vers la gauche 
qui s’est manifesté dès la formation des groupes, quand 
VU. R. D. au lieu de l'effectif de 160 députés qu’on annonçait, 
s'est vue ramener à 102. Ce glissement s’est encore accusé, 
sur des questions de personnes il est vrai, au moment de 
l'élection du Président et des Vice-présidents. Il semble que, 
parmi les républicains modérés, ceux qui, selon la formule 
classique, « ne sont pas modérément républicains », font un 
effort très net pour se séparer des conservateurs. La coupure 
nécessaire à droite commence donc à se dessiner. Reste la 
question de la coupure à gauche. 

Se fera-t-elle, et où? Ce sont là problèmes dont la solution 
m'échappe et sur lesquels je ne risquerai pas un avis. Mais 
on est bien obligé de constater cependant que la majorité du 
parti radical-socialiste se sépare chaque jour davantage de 
la majorité des socialistes unifiés, en particulier sur les ques- 
tions de politique étrangère où certaines prétéritions faisaient 
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justement croire à un accord. Et n’avons-nous pas liberté de 
croire que la position prise par les unifiés sur la question rhé- 
nane où sur le problème de l’Anschluss risque de leur coûter 
plus de dissidences dans leurs propres rangs qu'elle ne leur 
amènera de prosélytes venus du radicalisme? 


* 
* * 


Quoi qu’il en soit, l'opinion publique souhaite ardemment 
la formation d’une telle majorité, car, parmi tous les reproches 
que l’opinion adresse au Parlement, les plus justifiés portent 
sur le manque de continuité dans les desseins, sur l’absence 
de méthode dans le travail. 

Les députés en ont parfaitement conscience. Je ne suis 
qu’un écho fidèle des propos tenus par des élus de tous les 
partis : 

— Est-il raisonnable, — dit le modéré, — de ne faire que de 
la cuisine intérieure du 17 juin jusqu’au 24, pour, ensuite, 
expédier en deux semaines deux énormes lois? 

— Est-il croyable, — dit un républicain socialiste, — que 
les Chambres soient ajournées jusqu’à une date non encore 
fixée, mais qui sera sans doute le 12 novembre, et qu'elles 
prennent, bon gré, mal gré, quatre mois de vacances, pour 
dépêcher ensuite en six semaines le vote d’un budget dont 
l’équilibre s’annonce peu facile? 

Mais, où nous protestons, c’est lorsque on vient nous dire : 
« Tout marche mieux lorsque la Chambre est en vacances. » 
C’est vraiment juger bien mal une assemblée dont on a dit à 
l’envi qu’elle serait réaliste et réalisatrice, et l’on devrait nous 
faire la grâce de croire qu’il y a dans cette Chambre une majo- 
rité pour estimer qu’une crise ministérielle c’est d’abord et en 
tout cas, du temps perdu. 

Car, si tout se ramène à une question de temps, les parle- 
mentaires n’ignorent pas que toute entreprise humaine sup- 
pose un horaire calculé d'avance et sont les premiers à regret- 
ter que la Chambre fixe son ordre du jour à la petite semaine. 

Ils déplorent aussi le défaut d'organisation qui paralyse 
le rendement des commissions. En effet, la seule Commis- 
sion des Finances possède un local permanent, un embryon 
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de secrétariat, une amorce d’archives. Aussi, devient-elle 
peu à peu une sorte de superparlement. Pour toutes les 
autres commissions, rien de pareil : aussi, dans tout le cours 
de cette session, ne se sont-elles réunies que pour la forme, 
juste le temps nécesssaire pour désigner des sous-commissions 
qui ont à leur tour désigné des rapporteurs. J'imagine qu’on 
se livre à des jeux aussi innocents à la Conférence Molé. Résul- 
tat : le parlementaire qui veut étudier une question est 
obligé de se renseigner auprès du département ministériel 
qu'il devrait précisément contrôler. 

L'imprimerie ne chôme guère. L’amas des paperasses : 
rapports, projets de résolutions, projets de lois, est tel qu’un 
député n’a même pas le temps de lire tous les documents 
parlementaires qu'on lui distribue et de démêler au milieu 
d'un énorme fatras ce qui pourrait être intéressant. Une 
division du travail serait donc nécessaire. Elle n’existe guère 
que dans le groupe socialiste unifié qui est arrivé à répartir 
la besogne entre ses élus de telle façon que, dans chaque 
débat ou sur chaque article d’un projet, un de ses orateurs 
apporte, soit l’avis du groupe, soit des amendements. Malgré 
un gros effort, ces interventions, même lorsqu'elles ne servent 
pas uniquement des fins électorales, ont presque toujours 
un caractère hâtif, et portent la marque de l'improvisation. 
Défaut imputable aux moyens de travail insuffisants des 
commissions. 

Dans les autres groupes, il faut l’avouer, l’organisation 
laisse plus encore à désirer, et c’est fâcheux, car les partis 
de gouvernement donnent ainsi l'impression qu'ils délèguent 
kurs pouvoirs de contrôle et qu’ils abdiquent entre les mains 
de l'exécutif, par une confiance aveugle ou paresseuse. É vi- 
demment, l’opposition est plus facile qu’une confiance raison- 
née. Mais cette cure d'opposition dont on parle tant ces jours- 
ci est-elle vraiment pour un grand parti le seul moyen de se 
réveiller? On a quelque peine à le croire. 

Existe-t-il des remèdes? Peut-on rationaliser le travail 
parlementaire? Certains s’en occupent : M. Lamoureux, par 
exemple, étudie le problème de l’organisation des Commissions ; 
d'autres cherchent à réformer le règlement. Ils peuvent être 
sûrs que leurs initiatives rallieront tous les jeunes députés. 
15 Août 192€ 6 
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Le départ en vacances est brusque comme les migrations 
des oiseaux, et semble obéir comme elles à une mystérieuse 
nécessité. Hier, tout le monde était là, aujourd’hui, plus 
personne. 

Couloirs déserts. Tapis roulés à cause des mites. Peintres 
et vitriers sur des échelles, deux ou trois rédacteurs de jour- 
naux ou d’agences, qui sont venus acheter des cigarettes au 
bureau de tabac, et toujours, dans les salons abandonnés, 
l’ombre de ce député qui ne veut pas savoir qu'il a été battu 
et hante encore ces lieux ou trente ans de sa vie s’écoulèrent. 
Son passage n’émeut plus : il ne semble pas malheureux, et 
puis, comme dans le conte de Wilde, on finit par s’habituer 
aux fantômes. 

Un bruit moutonnant de pas. Sous la conduite d’un huissier, 
une caravane de visiteurs, venus du lointain Béarn, ou de 
l'Auvergne. Chapeau bas, muets, attentifs et respectueux 
comme à l’église, ils passent sous ces voûtes hautes et sonores, 
qui gardent tant d’échos prisonniers, pareilles à ces coquil- 
lages vides où mugit encore le bruit de la mer. 

Cette interruption totale du travail parlementaire pendant 
quatre mois étonne tous ceux qui sont habitués à moins lon- 
gues vacances. Elle devrait du moins permettre à la jeune 
Chambre de prendre conscience d’elle-même et de se décanter, 
elle fournira l’occasion à chaque député de confronter ses 
idées avec l'instinct simple et droit des électeurs et de tenir 
compte de leurs critiques. Je sais pour ma part que la finesse 
et le jugement ne manquent pas plus aux bergers de la Mon- 
tagne Noire qu'aux laboureurs du Lauragais. 


JEAN MISTLER, 
député de l'Aude. 
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XI 


Quand Fleda rejoignit Mrs. Gereth, elle la trouva debout 
devant le feu du salon. Le thé avait été préparé dans la 
même pièce, et la maîtresse de la maison qui, d'habitude, 
ne déléguait à personne ces hautes fonctions, était, ce jour- 
là, indifférente à l’appel de l’urne frémissante. Cet oubli 
parut à Fleda un présage si inquiétant que, pour cacher son 
appréhension, elle se mit de suite, sans un mot d’excuse, 
à remplir ce devoir; ce ne fut, d’ailleurs, que pour se faire 
immédiatement rappeler qu’elle l’exécutait avec désordre et 
ne comptait .pas les voyages de la petite pelle d’argent : 

— Non ma chère, pas cinq cuillerées, trois, comme 
d'habitude, — dit son hôtesse, avec la même sécheresse, en 
la regardant, sans mot dire, réparer maladroïitement son 
erreur. 

Le thé dut infuser quelques minutes et Mrs. Gereth profita 
de ce répit pour s’écrier subitement : 

— Vous savez que vous ne m'avez toujours pas dit com- 
ment vous vous proposez de m'avoir. 

— De vous faire tout restituer? — Fleda regarda de 
nouveau dans la théière et mit dans sa question une viva- 
cité qu’elle sentit un peu exagérée. — Eh bien, en vous 
présentant bien les choses; en déployant tant d’éloquence 
que je vous persuaderai; en vous faisant regretter d’avoir 
été si loin, — ajouta-t-elle hardiment, — bref, en vous le 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet et 1er août. 
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demandant bien fort, tout simplement, et en vous rappelant 
en même temps, que c’est la première chose que je vous aie 
demandée. Oh! vous m'avez beaucoup donné — des choses 
belles et sans nombre — mais tout cela est venu de votre 
généreuse spontanéité. Je n’ai jamais tâché d'obtenir de 
vous seulement le prêt d’un timbre. 

— Donnez-moi une tasse de thé, — dit Mrs. Gercth. Un 
moment après, en prenant la tasse, elle répondit : — Non, 
vous ne m'avez jamais demandé un timbre. 

— Cela me donne de l'avance! — reprit Fleda, en sou- 
riant. 

— Et vous met en position d'espérer que je céderai, 
simplement pour vous obliger? 

La jeune fille hésita : 

— Vous aviez dit tout à l’heure que, pour moi, vous le 
feriez. 

— Pour vous, mais non pas pour votre éloquence. Com- 
prenez-vous la différence? — dit Mrs. Gereth en remuant 
son thé. 

Fleda, pour retarder sa réponse, promena ses yeux, tandis 
que son amie buvait, autour de la pièce magnifique. 

— Je suis très fâchée, voyez-vous, que vous ayez autant 
emporté. J’ai reçu un tel choc, quand je suis arrivée ici. 

— Donnez-moi encore un peu de thé, — dit Mrs. Gereth, 
et il y eut un moment de silence, tandis que Fleda versait 
la seconde tasse. — Si vous avez reçu un choc, ma chère 
amie, je dois vous dire que vous avez très bien su le cacher. 

— Je le sais bien. J'avais peur de vous le montrer. 

Mrs. Gereth acheva sa seconde tasse. 

— Et vous n’avez plus peur maintenant? 

— Non, plus maintenant. 

— D'où vient ce changement? 

— Je me suis enhardie. — Fleda s’arrêta, puis reprit : 

— Et j'ai vu Mr. Owen. 

— Vous avez vu Mr. Owen, — accorda Mrs. Gereth. Elle 
posa sa tasse, se laissa tomber dans un siège, adossa sa tête 
et considéra la jeune fille : — Eh bien, je vous ai dit, il y 
un moment que pour vous je ferais cette chose. Mais vous ne 
m'avez pas dit encore ce que vous feriez pour moi en échange. 
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Fleda réfléchit une minute : 

— Tout au monde, tout ce que vous voudrez. 

— Oh, tout, cela ne signifie rien! C’est trop facile à dire. 

Mrs. Gereth s’allongea davantage dans sa chaise et ferma 
les yeux avec une expression de dégoût, comme cherchant le 
sommeil. 

Fleda regarda ce tranquille visage que l’aspect du sommeil 
rendait toujours particulièrement beau; elle remarqua com- 
bien les tourments de ces derniers jours avaient accentué 
les lignes de l’âge. 

— Eh bien, alors, mettez-moi à l'épreuve. Que demandez- 
vous ? 

A ces mots, Mrs. Gereth ouvrit les yeux, et se levant toute 
droite : 

— Arrachez-le à cette fille. 

Fleda fut stupéfaite : sa compagne en un instant était 
redevenue jeune. 

— L'arracher à Mona? Mais, comment, au nom du ciel... 

— En ne faisant pas la sotte, — s’écria vertement 
Mrs. Gereth. 

Elle embrassa cependant la jeune fille sur-le-champ pour 
atténuer l'effet de sa rudesse, et lui enleva rapidement le 
chapeau qu’elle n’avait pas Ôôté après la promenade. Elle 
lui arrangea les cheveux d’un geste amical et, avec fermeté, 
lui remit d’aplomb sa jaquette. 

— Je vous dis de ne pas avoir l’air d’une sotte, parce 
que vous n'êtes pas une sotte, pas le moins du monde. Moi, 
je suis une idiote; je viens même de découvrir que je l’ai 
été depuis les premiers jours de notre rencontre. Mais c’est 
une autre affaire. 

Fleda, comme si elle approuvait humblement, n’eut aucun 
des gestes de la contradiction. Elle se borna à rester passive 
pendant que son amie rafraîchissait brusquement sa toilette. 

— Comment puis-je l’arracher à Mona? — demanda-t-elle 
alors. 

— En vous laissant aller. 

— En me laissant aller? 

Elle parlait machinalement, avec un air encore plus sot 
et sentant son visage enflammé trahir le peu de sincérité 
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de sa question. De nouveau lui apparaissait la véritable 
manière d’agir avec Mrs. Gereth. Les mouvements de cette 
personne étaient devenus rapides; elle abandonna Fleda aussi 
vite qu’elle l’avait saisie et la jeune fille en profita pour s’af- 
fermir, en s’asseyant, contre toutes les responsabilités à venir. 

Mrs. Gereth, sans relever sa dernière exclamation, tisonna 
violemment le feu, puis la regarda de nouveau : 

— Vous avez fait deux choses aujourd’hui, n'est-il pas 
vrai? que vous n’avez jamais faites auparavant. L'une a été 
de me demander le service, la faveur, la concession, comme 
vous voudrez l’appeler, dont vous avez parlé tout à l'heure. 
Et l’autre a été de me dire — certainement aussi pour la pre- 
mière fois — un prodigieux petit mensonge. 

— Un prodigieux petit mensonge! 

Fleda se sentit faiblir et fut heureuse de trouver le soutien 
de son siège. 

— Un énorme et prodigieux mensonge, si vous aimez 
mieux, — dit Mrs. Gereth avec irritation. — Vous ne détestez 
pas Owen le moins du monde, ma chérie. Vous l’aimez beau- 
coup. En vérité, mon trésor, vous êtes amoureuse de lui, 
parfaitement! Ne me dites plus de mensonges! — s’écria 
Mrs. Gereth dont le visage et la voix firent sentir à Fleda 
qu’elle n’avait plus qu’à faire bonne contenance et à se sou- 
mettre. 

C'était le seul parti à prendre, elle le voyait plus claire- 
ment à chaque minute : elle accepta donc ce qui allait arriver, 
appuya sa tête en arrière et ferma les yeux comme venait 
de le faire sa compagne. Elle se serait caché le visage dans 
les mains s’il n’y avait eu trop de honte dans ce geste. 

— Oh! vous êtes admirable, admirable, — dit Mrs. Gereth, 
— vous avez une âme magnifique et je ne me suis pas trompée 
en vous découvrant, à notre première rencontre, et en vous 
donnant ma confiance. 

A ce dernier mot, Fleda ferma les yeux encore davan- 
tage, mais son amie continua : 

— Je n’y avais jamais songé jusqu’à cet instant, après sa 
visite et son départ, quand nous nous sommes retrouvées 
face à face. Quelque chose émanait de vous, et j’en ai été 
si fortement frappée que je ne savais pas d’abord comment 















































LE SORT DE POYNTON 887 


me l'expliquer. C'était parce que vous aviez été avec lui, et 
vous n’étiez pas naturelle. Pas naturelle pour moi, — ajou- 
ta-t-elle avec un sourire. — J'ai tendu mon esprit et tout 
s'éclaira quand vous m'avez dit que vous n’aviez rien demandé 
sur Mona. Cela m'a mise sur la piste. Hier, quand vous 
avez pleuré au déjeuner, j'ai été très intriguée. À quoi pen- 
siez-vous donc, Fleda, car ce n’est pas un crime, vous le savez 
bien? — s’écria cette femme ravie. — Quand j'étais jeune 
fille, j'étais toujours amoureuse, et pas toujours de jeunes 
gens aussi bien qu'Owen. 

Fleda sentit subitement qu’on lui avait pris les mains. 
Mrs. Greth s'était laissée tomber pesamment à ses pieds et 
s'appuyait sur ses genoux. 

— Sauvez-le, sauvez-le, vous le pouvez, — plaida-t-elle 
avec passion. — Comment ne l’aimeriez-vous pas puisqu'il 
est si bon! c’est mon trésor; c’est mon enfant, il n’y a pas de 
mal en lui. Vous pouvez faire de lui ce que vous voulez, vous 
le savez que vous le pouvez. Ne l’abandonnez pas à cette 
file et je ne vous abandonnerai jamais. Si vous l’acceptez, 
je rendrai tout. Vous entendez : c’est une promesse solen- 
nelle, la plus sacrée que j'aie faite de ma vie. Emportez-le 
sur elle, et je renvoie tout ce bric-à-brac. Donnez-moi votre 
parole : elle me suffira. J’écrirai au déménageur ce soir. 

Fleda, pendant ce discours, s'était laissée tomber sur 
l'épaule de Mrs Gereth et les deux femmes enlacées s'étaient 
levées et la plus jeune pleurait contre le cœur de son amie. 

—'Vous arrangez tout cela facilement parce que vous 
imaginez ce qui ne pourra jamais être; mais après ce vilain 
double jeu que j’ai joué, comment pourrez-vous de nouveau 
croire en moi? 

— J'imagine seulement ce qui doit être, si vous avez un 
peu de cœur. Où diable voyez-vous un double jeu, quand 
vous vous êtes conduite comme une sainte? Vous avez été 
parfaite, admirable, et nos ennuis sont terminés. 

Fleda, séchant ses yeux, secoua la tête avec une grande 
tristesse : 

— Non, Mrs Gereth, ce n’est pas fini — je ne peux pas 
faire ce que vous me demandez — je ne peux pas accepter 
votre condition. 
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Mrs Gereth la regarda, stupéfaite; son visage s’assombrit 
de nouveau. 

— Pourquoi donc, au nom du ciel, puisque vous l’adorez? 
Je sais ce que vous voyez en lui, — déclara-t-elle sur un 
autre ton. — Vous avez raison. 

Fleda eut un petit sourire obstiné : 

— Il l’aime trop. 

— Alors pourquoi ne l’épouse-t-il pas? Il vous donne une 
chance exceptionnelle. 

— Il ne s’imagine pas que j’aie jamais pensé à lui, — dit 
Fleda. — Pourquoi aurait-il eu cette idée qui ne vous était 
pas venue? 

— Ce n'était pas de moi que vous étiez amoureuse, ma 
chatte. — Puis Mrs Gereth ajoute : — Je vais le jui dire. 

— Si vous faites une chose semblable, vous ne me reverrez 
jamais — jamais plus. 

Mrs Gereth la regarda sérieusement en montrant qu'elle 
comprenait qu’il fallait la croire. 

— Alors vous êtes une méchante. Seriez-vous prête à 
jurer qu'il ne le sait pas? 

— Naturellement, il ne le sait pas! — s’écria Fleda avec 
indignation. 

Son interlocutrice resta quelques moments silencieuse. 

— Et de son côté, il n’a pas de sentiment pour vous. 

— Pour moi! — s’écria Fleda. — Avant même qu'il ne 
l’ait épousée? 

Mrs Gereth eut un petit rire sec. 

— Il devrait au moins apprécier votre esprit. Est-ce qu'il 
ne vous a vraiment pas donné un signe, un regard, un soupir? 

— La situation, — dit Fleda avec froideur, — est celle 
que j'ai eu l’honneur de vous exposer. 

— Alors, il est aussi idiot que sa mère! Maïs vous savez 
qu'il faut m'expliquer pourquoi ils ont retardé le mariage, — 
reprit Mrs Gereth. 

— Pourquoi le faut-il? — demanda Fleda au bout d'un 
moment. 

— Parce que vous êtes restée seule ici avec lui si long- 
temps. Vous ne pouvez pas me faire croire maintenant que 
vous n'êtes pas rusée. 
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La jeune fille hésita un moment ; elle sentait qu’elle devait 
choisir entre deux dangers. Son secret à elle avait été décou- 
vert. Mais celui d’Owen était encore intact et le plus grand 
danger, à présent, était de le livrer à la redoutable poigne 
de sa mère. Toute la tendresse de Fleda se porta à son secours, 
et elle décida de faire front au moindre danger : 

— Ce retard, — arriva-t-elle à dire, —"est peut-être causé 
par Mona. Je veux dire parce qu’il n’a pu lui garder les 
meubles. 

Mrs Gereth sauta là-dessus : 


















lit — De sorte qu’elle rompra pour de bon, si je les garde? 
ait Fleda se déroba : 

— Je vous ai dit ce que je pense à ce sujet. Elle lui fera 
na des scènes, lui posera des conditions et le tourmentera. Mais 
re. elle le tient ferme : elle ne le lâchera jamais. 
lez Mrs Gereth médita et finit par déclarer : 

— Eh bien, je les garderai, pour la mettre à l’épreuve. 

Île Alors Fleda sentit un grand dégoût, comprenant qu’elle 
avait tout donné et n'avait rien obtenu. 
à 
vec XII 
Ê — La simple politesse m’oblige, — dit-elle le même soir 
à son hôtesse, — à lui faire savoir que je vous ai parlé. Que 
nt D voulez-vous que je lui écrive? 
— Écrivez qu'il faut que vous le revoyiez, — répondit 
Mrs Gereth. 

qu'il Fleda eut l’air de ne pas comprendre. 
pir? — Pourquoi voulez-vous que je le revoie? 
elle — Pour tout ce que vous voudrez. 

— Voulez-vous dire que je dois lui proposer de revenir 
\vez ici? — demanda-t-elle. 
; — Certes non, dites-lui que vous irez le voir en ville. 

La légèreté de ces paroles surprit Fleda, mais sa com- 
l'un D pagne poursuivit : 

— Je vous l’abandonne tout à fait, vous savez, faites-en 
Dng- @ que vous voudrez. Faites travailler votre intelligence, 
que Je ne vous poserai pas de questions, mais réussissez. 
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— Cela est charmant, — répondit Fleda, — mais ne me 
dit pas du tout, ayez la bonté de le reconnaître, ce que je 
dois lui écrire. Ce n’est pas là une réponse à son message. 

— Ma réponse est parfaitement claire : tout sera remis 
en place à Finstant où il dira qu’il va vous épouser. 

— Me croyez-vous réellement capable, — demanda Fleda, 
— de lui transmettre cette nouvelle? 

— Que voulez-vous que je fasse quand vous me menacez 
de m'abandonner si c’est moi qui parle? 

— Oh! si vous parlez! — murmura le jeune fille grave- 
ment, satisfaite au fond de savoir que Mrs. Gereth se tenait 
pour avertie. Elle ajouta ensuite : — Comment puis-je conti- 
nuer à vivre avec vous sur un pied que je désapprouve si 
complètement? Puisque je pense que vous l’avez dépouillé 
beaucoup plus qu’il n’est équitable — je m'attendais bien à 
ce que vous emportiez quelques objets, mais je n'aurais 
jamais soupçonné que vous prendriez tout — comment 
puis-je rester ici sans me dire que c’est approuver votre 
inhumanité et partager vos gains illicites? 

Cette assurance était, chez Fleda, la réplique à l’indiscrète 
investigation de Mrs. Gereth dans le sanctuaire de son cœur. 
Puisqu’il lui fallait vivre les portes ouvertes, qu’elle ait au 
moins le bénéfice de la liberté. 

— Je ne me donne pas deux jours pour détester les 
objets qui vous entourent. Je deviendrai insensible à leur 
beauté, à leur prix, à ce que j'avais autrefois si fort apprécié. 
Ne me trouvez pas brutale : il est inutile à présent de n'être 
pas sincère. Si je vous quitte, tout est fini. 

Mrs. Gereth resta cependant imperturbable : ilétait évident 
qu’elle avait pris trop d'avantage. 

— Que c’est beau cette affection que vous avez pour lui! 
comme cela m'est doux! Il faut un amour pareil pour dire 
des choses semblables. C’est ainsi que j'aurais été, ma chérie. 
Pourquoi ne m'avez pas tout dit plus tôt? Pour vous, j'aurais 
cédé en tout — je n’aurais même pas changé un candélabre 
de place. Ne restez pas avec moi si vous souffrez de voir 
toutes nos vieilles choses. Retournez en ville, chez votre 
père, mais pas pour très longtemps : deux ou trois semaines 
nous tireront d’affaire. Votre père vous acceptera volontiers 
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si vous lui faites comprendre qu’il s’agit.= eh bien, de le 
débarrasser de vous pour toujours. Je le lui dirai moi-même, 
si vous n’osez pas. Je serais allée avec vous, pour vous éviter 
de l'ennui. Nous serions descendues à l’hôtel et nous nous 
serions un peu amusées, car, n'est-ce pas? nous n’avons pas 
pris beaucoup de plaisir depuis que nous nous sommes rencon- 
trées. Mais vous comprenez que cela n'irait pas. Je serais 
une bête noire pour Owen et je ferais tout manquer. C’est 
là votre chance, d’être seule. Au nom de Dieu, employez-la 
pour la bonne æause. Si vous avez besoin d’argent, j'en ai 
un peu que je peux vous donner. Et je ne vous poserai pas 
de questions — pas l'ombre d’une. 

Elle ne posait pas de questions, mais elle tenait pour cer- 
taines les choses les plus extraordinaires. Deux jours plus 
tard Fleda le sentit davantage. Elle venait d'écrire à Owen 
qu’elle avait eu une grande scène avec sa mère, et qu’il 
fallait avoir de la patience et lui laisser du temps. Comme 
ils l'avaient prévu tous les deux, c'était très dur, mais elle 
travaillait de son mieux pour lui et voyant qu’elle avait 
déjà fait impression sur Mrs. Gereth, elle allait tâcher d'avancer. 
Lui, pendant ce temps, devait se tenir absolument tranquille 
et ne pas faire d’autres démarches; il devait se borner à lui 
garder sa confiance, à prier pour elle et à croire en sa parfaite 
loyauté. Quand la lettre fut partie, elle regretta d’avoir 
employé le mot « loyauté »; elle aurait pu se servir d’une 
expression plus vague. La réponse qu’elle reçut immédiate- 
ment d'Owen fut un petit billet dont elle masqua l’insigni- 
fiance en se disant qu'il était d’une simplicité pathétique. 
Elle le fit aussitôt lire à Mrs. Gereth pour lui prouver qu’il n’y 
avait pas de questions que celle-ci ne pût poser. Owen n'avait 
pas de style, son écriture même n’était pas bonne et sa lettre, 
bref message de confiance amicale, ne renfermait que quelques 
phrases banales d’accusé de réception et d’assentiment. Le 
principalétait que, puisque miss Vetch le lui recommandait, 
il ne presserait pas trop maman. 

Fleda avait attendu cette réponse avec un trouble profond. 
Elle avait imaginé avec tant de force qu'il pourrait peut- 
être, selon son expression tacite, se laisser aller sur le papier, 
que, quand la lettre arriva, elle eut presque peur de l'ouvrir. 
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Elle se sentit peut-être effleurée par un léger désappointe- 
ment en ne trouvant pas dans le billet en question une seule 
syllabe qui s’éloignât du sujet, mais une vue nouvelle frappa 
bientôt son esprit : cette simplicité extrême était presque 
le fruit d’une inspiration. Elle voyait bien que les natures 
droites font d’instinct ce qui est droit. Il n’était pas intelli- 
gent : sa manière d'écrire le prouvait; mais le plus grand 
génie de l’Angleterre n’aurait pas eu une intuition plus juste, 
intuition qui dans ces circonstances était remarquable, de 
ce qu’il fallait exactement lui envoyer pour montrer à 
Mrs. Gereth. Voilà le fruit qu'avait nécessairement produit 
la belle et sévère semence jetée en son esprit par Fleda. 
Il n’abandonnaït pas Mona, il accomplissait son devoir, il 
s’efforçait avec le plus grand soin de rester sans reproche. 

Si Fleda tendit ce billet à son amie comme un gage triom- 
phal de l’innocence du cœur d’Owen, son allégresse fut de 
courte durée, car Mrs. Gereth sauta de suite sur le détail 
révélateur : « Pourquoi donc, au nom du ciel, s’écria-t-elle, 
ne souffle-t-il pas mot de la date, de la date, de la grande 
date? » Ce crescendo fut exécuté sur un ton de victoire. Elle 
proclama que rien ne pouvait être plus éloquent que cette 
omission : cela valait tout simplement des volumes : le sort 
de Mona se réglait rapidement. 

Les journées qui suivirent, et qui finirent par former une 
pesante et inconfortable quinzaine, mirent en lumière un 
trait du caractère de Mrs. Gereth, plus crûment que ne l’avait 
fait tout le temps que ces deux personnes avaient passé 
ensemble : Fleda avait été loin de mesurer ce qu’Owen aurait 
sans doute appelé le «toupet » de sa mère. Elle vivait dans une 
atmosphère d’audace qui lui donnait l'impression d'une 
lumière crue et violente tombant sur elle par des fenêtres 
grandes ouvertes. L’humeur batailleuse de Mrs. Gereth s’alliait 
à une vieille habitude de se servir de toutes les armes à sa 
portée. Elle ne voyait dans la vie des gens que le côté qu'il 
s'agissait d’enfoncer. Fleda s’étonnait qu'elle eût cette insuf- 
fisance, l’ayant toujours regardée comme une personne 
remarquable. Mais Mrs. Gereth n’avait aucune compréhension 
des caractères; elle ne se posait qu’une question sur les gens : 
étaient-ce des sots, ou étaient-ils intelligents, et, pour elle, 
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l'intelligence consistait à se connaître en styles. Fleda avait 
en cela une intuition particulière. C’était pourquoi Mrs. Gereth 
pensait tant de bien d’elle. La pauvre fille avait à présent 
des accès de: tristesse pendant lesquels elle souhaïtait de ne 
plus jamais voir un beau meuble, n'ayant évidemment pas 
trouvé une source de paix dans cette expérience. Elle aurait 
été plus heureuse dans un vulgaire petit appartement dont 
le « cachet » aurait été emprunté à Tottenham Court Road. 
West Kensington renfermait quelques belles horreurs : il 
lui semblait qu’elles lui faisaient signe et qu’elle leur était 
vouée. Elle avait été retenue jusqu'ici par la promesse faite 
à Owen de persuader sa mère — et aussi parce qu'ayant 
à choisir entre deux maux, il lui semblait préférable de rester 
en butte aux coups de lance — jusque-là supportables — de 
Mrs. Gereth plutôt que d’avoir l’air de courir après un jeune 
homme. 

Cependant, à mesure que les jours passaient, Fleda voyait 
plus clairement que sa seule chance de succès serait de se 
prêter à ce bas soupçon. Mrs. Gereth tous les matins, lisait 
ostensiblement le Morning Post, le seul journal qu'elle reçût 
et qui ne pouvait servir qu’à apprendre aux gens que leurs 
enfants sont misérablement mariés. Chaque jour, elle voyait 
dans le silence de ce quotidien une preuve nouvelle que tout 
était rompu et concluait que, puisque cet organe de mau- 
vaises nouvelles ne disait rien, elle était saine et sauve. Elle 
accusait presque Fleda de négligence pour ne pas s’être pro- 
curé des détails, et ce reproche accompagnait dans sa 
bouche un éloge plus humiliant que le blâme. Fleda connais- 
sait des relations de Mona qui certainement avaient des 
nouvelles — des gens impossibles qui admiraient Mona et 
qui étaient des habitués de Waterbath. Pourquoi une aussi 
brillante créature que Fleda, par surcroît la plus agréable, 
la plus généreuse des correspondantes, n’essayait-elle pas, 
sous un prétexte ou un autre, de tirer quelque clarté de ces 
barbares? A la fin Fleda écrivit à son père qu'il fallait qu’il 
la reçoive pour quelque temps; et quand elle partit pour 
Londres, à la grande joie de sa compagne, celle-ci l’accom- 
pagna à la gare et l’encouragea de ses vœux. 
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XIII 


Mrs. Gereth prouva surabondamment qu’elle ne voulait 
pas poser de questions, en ne donnant pas signe de vie après 
l’arrivée de Fleda à Londres. Aucune lettre de Ricks ne par- 
vint à West Kensington, et Fleda, qui n'avait rien à dire 
qui pût être au goût des deux parties, s’abstint de com- 
mencer la correspondance. 

Elle n'avait pas non plus saisi cette plume, si glorifiée 
par Mrs. Gereth, pour éveiller les échos de Waterbath et s’était 
soigneusement gardée de toute enquête sur ce que l’on disait, 
supposait ou imaginait dans les milieux proches ou lointains. 
Mais elle dépensait un sou matinal pour l’achat du Mor- 
ning Post; et voyait, chaque fois, que cette feuille inspirée 
n'avait pas plus à dire sur l’imminence que sur la rupture 
de certains hyménées. Il était donc évident que Mrs. Gereth 
triomphait à ces occasions beaucoup plus qu’elle ne trem- 
blait et qu'après quelques triomphes semblables, elle ne 
tremblerait plus du tout. Ce qui était cependant encore plus 
évident, c’est qu’elle avait eu une intuition rare des circon- 
stances qui auraient aidé Fleda, si celle-ci y avait été disposée, 
à mettre les pieds dans le plat. Fleda dut rapidement le recon- 
naître. 

Un des effets de son intimité avec Mrs. Gereth avait été 
de la détacher de toute autre personne. La dame de Ricks 
avait fait le désert autour d’elle, l’accaparant si bien que 
toutes ses relations s'étaient écartées. Ne l’avait-on pas 
avertie, il y avait des mois, que les gens la considéraient 
comme perdue et s'étaient, après tout, consolée de cette 
perte? Elle errait au hasard dans la solitude de ce coin ouest 
de la ville, ou bien s’adonnait timidement à des formes 
d’art domestique qu'elle avait cultivées avant de goûter à 
l’arbre amer de la science, et quand elle ne réussissait pas 
à s’égarer dans ses promenades à travers l’insipide faubourg, 
elle se comparaït à un insecte qui chemine, solitaire, sur un 
parchemin poussiéreux. 

Comment Mrs. Gereth avait-elle compris d'avance que si 
Fleda avait consenti à être vile — c'était le mot de la 
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jeune fille — tout aurait conspiré pour l'aider, en parti- 
culier la manière dont son pauvre père se traînait à son 
cercle, après le déjeuner du matin, affaissé comme un septua- 
génaire, bien qu'il n’eût que cinquante-sept ans, la laissant 
royalement seule pour toute la journée? Il rentrait vers 
minuit et, sans risquer de longs discours, la regardait fixe- 
ment et lui faisait comprendre, de son inimitable manière, 
que la présence de sa famille l’obligeait à changer toutes 
ses heures. Dans leur salon commun, elle avait la compagnie 
des objets qu’il aimait à appeler ses collections — vieilleries 
sordides qui ne disaient rien à sa fille : de vieux flacons à 
liqueurs, des boîtes d’allumettes, des calendriers et des cale- 
pins formaient, avec un assortiment d’essuie-plumes et de 
cendriers, le beau trésor tiré du bazar à un sou. Il avait une 
ignorance ingénue de ce côté de la nature de Fleda qui l'avait 
rendue si chère à Mrs. Gereth, et elle l’avait souvent entendu 
souhaiter que pour l’amour de Dieu, elle s’intéressât à quelque 
chose de remarquable. Pourquoi n’essayait-elle pas de faire 
une collection? Il se sentait pour les belles choses un goût 
dont malheureusement ses enfants n’avaient pas hérité. Cela 
indiquait les limites de l’intimité qu’elles pouvaient avoir 
avec lui — limites telles, Fleda le sentait à présent avec 
force — qu’il devait se demander pourquoi diable elle était 
revenue. Comme elle faisait écho aux termes mêmes de cette 
question, elle n’était pas capable de résoudre le mystère. 
Elle se disait seulement qu’elle avait dû se sauver de Ricks. 
C'était éminemment provisoire, mais tout l'avenir était 
obscur. N'ayant ni foyer, ni projets, la vie n’était pour elle 
qu’une vague attente. 

Naturellement, il y avait son devoir — son devoir envers 
Owen — tâche très précise dont elle avait, après la visite à 
Ricks, renouvelé la promesse de sa main et de son sceau; 
mais ce n’était pas un bien positif, ce n’était qu’un horrible 
sentiment de privation. Elle avait quitté l’aile protectrice 
de Mrs. Gereth et, maintenant qu’elle se trouvait au milieu 
des cendriers et des essuie-plumes, le souvenir de la beauté 
qu’elle avait perdue lui causait de courts, mais affreux accès 
de désespoir. Si son amie gardait finalement les objets volés, 
elle ne retournerait jamais auprès d’elle. Si au contraire elle 
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s’en séparait, que resterait-il donc à quoi Fleda pourrait 
retourner? Elle frissonnait en imaginant la maîtresse de 
Ricks réduite, en termes vulgaires, à ce qu’elle avait sur le 
dos. 

Fleda avait parfaitement compris, dès les premiers jours, 
qu’en dehors du fait d'apprendre à Owen où elle était, ce 
serait une charité de lui écrire quelque chose; il seraït lâche, 
il serait mesquin de se laisser arrêter par l’arrière-pensée 
dont Mrs. Gereth avait empoisonné cette démarche. Elle 
se répétait sans cesse ce raisonnement, mais elle remettait 
aussi sans cesse ce projet : car, puisque son plan général 
était de se tenir tranquille, une entrevue comme celle de 
Ricks serait une singulière manière se s’y conformer. Elle 
laissa donc les jours s’écouler, par une vague préférence 
de la pratique à la théorie; elle sentait que rien n'avait plus 
d'importance que le précieux gain du temps. Elle ne pourrait 
pas rester toujours avec son père, mais elle pouvait tirer 
quelque avantage d’avoir marié sa sœur. Le ménage de 
Maggie offrait triomphalement une petite chambre d’amis. 
Fleda, réfugiée dans cet appartement et protégée par la 
reconnaissante Maggie, — car Maggie, au moins, était recon- 
naissante, — pourrait essayer de se mettre à peindre et 
de placer son travail. À côté de la maison de Fleda se 
trouvait la petite boutique d’un encadreur qui tenait 
aussi un commerce mélancolique d’accessoires de peinture. 
Elle s’arrêtait quelquefois devant le morne étalage, pour 
regarder deux timides essais qui, mis en montre et sollici- 
tant l’acheteur, étaient un bon avertissement pour une 
jeune fille sans talent, ni fortune. Un jour, comme elle s'était 
arrêtée devant les petits tableaux, en se retournant, elle se 
trouva face à face avec Owen Gereth. 

À sa vue, deux vagues d'émotion, passèrent rapidement, 
l’une après l’autre, sur son cœur. La première fut la percep- 
tion immédiate que cette rencontre n’était pas un hasard, 
et la seconde, le sentiment tout aussi instantané que la rue 
était la meilleure place. Elle comprit avant qu’il n’eût parlé 
qu’il avait été chez elle, et qu’il avait eu des nouvelles de sa 
mère. Ces deux faits s’imposaient à son esprit, tandis qu’elle 
l’entendait dire avec un sourire : 








vo 


FI 


M Oh EN nl Pt Pet ein (M ed ee 


7 


LE SORT DE POYNTON 897 


— Je ne vous voyais que de dos, mais j'étais sûr que c'était 
vous. J'étais de l’autre côté de la rue, j’ai été chez vous. 

— Comment avez-vous su où j’habitais? — demanda 
Fleda. | 

— J'aime bien cela, — dit-il en riant. — Pourquoi ne 
m’avez-vous pas dit où vous étiez? 

Fleda, à ces paroles, trouva que le mieux était de rire aussi: 

— Puisque je ne vous l’avais pas dit, pourquoi êtes-vous 
venu ? 

— Par exemple! — cria Owen, — n’ajoutez pas la parole 
à l’action! Pourquoi, au nom du ciel, ne m'’avez-vous pas 
fait signe? Je suis venu parce que je désirais tellement vous 
voir! — Il hésita, puis ajouta : — C’est maman qui m’a donné 
le tuyau. Elle m’a écrit, pensez-vous! 

Ils étaient encore à l’endroit où ils s'étaient rencontrés. 
Fleda aurait désiré l’y garder, surtout parce qu’elle voyait 
qu'il comptait rentrer avec elle. Il la frappait par un air 
tout à fait différent, non plus agité et peiné comme à Ricks; 
il semblait avoir retrouvé son entrain. Peut-être était-ce 
seulement parce qu’elle le voyait pour la première fois dans 
sa tenue de ville, transformé, comme il l’aurait dit lui-même, 
en Londonien. A la campagne, échauffé par l’exercice, écla- 
boussé de boue, il lui avait toujours rappelé un paysan dans 
un pittoresque costume national. Certes, cela ne faisait 
pas de lui un autre homme, d’être habillé avec une élé- 
gance recherchée, avec éclat, d’avoir un chapeau haut de 
forme, des gants clairs avec des coutures noires et un para- 
pluie effilé; mais il était réellement mieux, conclut rapide- 
ment Fleda; pour employer son vocabulaire, il était épatant. 
Fleda ne pouvait jamais penser à lui ni à certaines choses, 
sans s’aider des termes dont il se servait. Oui, c’était là le 
fait essentiel : il était épatant. Elle affermît sa voix, pour 
essayer de dissimuler cette impression et dit, avec plus de 
surprise qu’elle n’en éprouvait réellement : 

— Vous avez donc repris les relations avec elle? 

— C'est elle qui les a reprises avec moi. J’ai reçu sa lettre 
ce matin. Elle ne disait pas grand chose; elle donnait seule- 
ment votre adresse. J’ai répondu, vous savez : « Un million 
de remerciements. Irai la voir aujourd’hui. » Donc, nous 
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sommes de nouveau en correspondance, n'est-ce pas? Cela 
veut dire, naturellement, que vous avez quelque chose à 
me dire de sa part, c’est bien ça? Mais alors, pourquoi ne 
renseignez-vous pas les gens? 

Il n’attendit pas la réponse, il avait tant à dire : 

— On m'a dit chez vous quand vous étiez arrivée. Ne 
saviez-vous donc pas, pendant tout ce temps, que je comptais 
les heures? J’ai laissé un mot pour vous — que je reviendrais 
à six heures. Maïs c’est de la veine d’être tombé sur vous 
plus tôt. Vous rentrez bien chez vous, par exemple? — 
s'écria-t-il avec inquiétude. — La jeune fille m’a dit que 
vous étiez sortie de bonne heure. 


XIV 


Quand ils furent dans le petit salon du père de Fleda, au 
milieu des flacons et des essuie-plumes, tous deux plus gênés 
encore, plus étrangers l’un à l’autre, Fleda commanda le 
thé, par contenance, bien que cela dût le faire rester plus 
longtemps, et ke jeune homme lui donna la lettre de sa mère, 


comme s’il eût deviné sa pensée : « Elle est encore méchante... 
vous verrez! » Il lui tendit un bout de papier qu'il avait 
tiré de sa poche et de son enveloppe. Fleda Vetckh était-il 
écrit, est à West Kensington, 10 Raphaël Road. Allez-y et, 
pour l'amour de Dieu, tâchez d’avoir une lueur d'intelligence. 
Quand elle lui rendit le billet, elle le regarda et comprit 
que, s’il avait rougi, c'était de la voir lire cette allusion 
à son défaut d’esprit. Pour Fleda, le sens de la lettre était 
clair, et elle eut peur de ne pouvoir le cacher, devant l'air 
pathétique que prenait sous le camouflet l’aimable et beau 
garçon, debout devant elle. Pendant une minute, l’irritation 
du tour qu’on lui avait joué l’empêcha de parler. Oui, on 
l’avait jouée, car Fleda considérait qu’il y avait eu un pacte 
et le tour de Mrs Gereth consistait à ne pas respecter l'esprit 
de l’engagement, tout en se conformant d’une certaine manière 
à la lettre. Devant la menace de rupture complète, elle 
n'avait pas osé se servir du secret de la jeune fille comme 
elle brûlait de le faire, maïs au cours de cette séparation, 
elie avait amassé assez de courage pour hasarder une trahi- 
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son indirecte. Fleda se représentait très bien ses hésitations, 
l'impulsion à laquelle elle avait fini par obéir et que les tem- 
porisations de Waterbath avaient encouragée, puis rendue 
irrésistible. Si, avec sa manière désinvolte d'intervenir, elle 
n'avait pas nommé l’objet caché, elle avait, du moins, désigné 
la cachette. C'était le sentiment de cette offense qui tenait 
closes les lèvres de Fleda : elle ne voulait pas aggraver les 
faits par une exclamation devant laquelle Owen dresserait 
les oreilles. Pendant ce temps, il s'était écrié, avec son rire 
gêné : 

— Et voilà pour moi, n’est-ce pas, miss Vetch? 

— Vous savez déjà que votre mère est très intelligente, — 
dit Fleda qui était arrivée à réprimer toute trace visible 
d'émotion. 

— Je crois que je peux comprendre suffisamment quand 
je sais ce qu'il y a à comprendre, — affirma le jeune homme. 
— Mais j'espère que vous ne serez pas fâchée si je vous dis que 
vous m'avez fort bien gardé dans l’ignorance. J’ai attendu, 
attendu, attendu. Tant de choses dépendaient des nouvelles 
que vous me donneriez. Je ne sais pas du tout où j'en suis, 
vous savez. Je n’ai réellement rien appris par vous depuis 
que je vous ai vue là-bas, chez elle. Vous m'avez écrit 
d’être patient et, ma parole, je crois que vous ne savez pas 
avec quoi il faut que je sois patient. A Waterbath, vous 
savez, j'ai tout simplement à rendre compte de ces sacrés 
meubles. Mona compte sur moi et attend, et le diable l’em- 
porte si je ne compte pas sur vous de la même manière. 

La confiance de Fleda, en l’entendant parler, grandissait, 
car il était visible qu'elle n’avait pas jeté dans son esprit 
l'étincelle d’où aurait pu jaillir la lueur invoquée par sa mère. 
Cependant cette belle assurance vacilla quand, après un 
silence suppliant, il ajouta : 

— J'espère, vous savez, qu'après tout, vous ne me cachez 
rien. 

Devant l’évocation de tout ce qu’elle lui cachaït, un tel 
souhait ne pouvait manquer de la troubler; et elle commença 
des explications d’autant plus rapides qu’elle sentait qu’il 
n'était pas convaincu. La servante malpropre entra avec le 
thé, et Fleda, ayant à enlever plusieurs objets pour faire 
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une place sur l’une des tables, accepta avec joie cette diver- 
sion. « J’ai essayé de faire céder votre mère pafce qu’il me 
semblait qu’il y avait une chance de réussir. C’est pour cela 
que je vous ai laissé espérer. Elle a trop d’orgueil pour tourner 
casaque de suite, mais je crois que j’ai parlé exactement en 
vous disant que je lui avais fait impression. » 

Elle avait commandé le thé, mais n'avait pas offert à 
Owen de s'asseoir, elle avait décidé qu’elle-même resterait 
debout. 

— Vous l’avez si bien clouée? — demanda Owen. 

— Je lui ai expliqué à fond votre situation et lui ai 
fait voir beaucoup plus clairement qu’elle ne le désirait, ce 
qui me semblait son devoir strict. 

Owen attendit un moment. 

— Et après avoir fait cela, vous êtes partie? 

Fleda sentait qu'il était nécessaire de donner une raison 
de son départ, mais elle dit seulement avec une joyeuse 
franchise : 

— Je suis partie. 

Son compagnon la regarda de nouveau en silence. 

— Je croyais que vous deviez rester plusieurs mois avec elle. 

— Eh bien, — répondit Fleda, — je n’ai pas pu rester. Cela 
me déplaisait, me déplaisait trop, je ne pouvais pas le 
supporter, — continua-t-elle. — Vivre au milieu de ces 
dépouilles de Poynton, les toucher, m'en servir, me faisait 
croire que je la soutenais. Comme je détestais ce qu’elle 
avait fait, je ne voulais pas être, même pas avoir l’air d’être 
ce que vous appelleriez, n’est-ce-pas, une complice du fait 
accompli. 

De regarder avec tant de rigidité une partie de la vérité dou- 
blait sa joie d’en exposer le reste. Elle sentait un besoin très 
pressant de le lui détailler. Il y avait un point sur lequel elle 
l'avait trompé, et il y en avait un autre sur lequel elle avait 
trompé Mrs Gereth, mais le peu de plaisir qu’elle avait tiré 
de ces tromperies lui devint sensible alors. Elle s’empressa 
autour du thé, et pour y passer plus de temps, débarrassa 
encore la table, dispersant les tasses et les soucoupes defaïence 
grossière et les petites assiettes communes. Elle sentait 
qu’elle créait plus de confusion que de symétrie, et sentait 
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aussi qu'elle était violemment agitée. Owen essaya de l’aider, 
ce qui fit surtout du désordre. 

— Ma raison pour ne pas vous écrire, — poursuivit-elle, — 
était simplement que j’espérais apprendre quelque chose de 
plus de Ricks. J’attendais de jour en jour. 

— Mais vous n’avez rien reçu? 

— Pas un mot. 

— Alors, ce que je comprends, — dit Owen, — est, qu’en 
somme, vous vous êtes disputée avec maman. Et vous l’avez 
fait — je veux dire, vous, en particulier — pour moi. 

— Oh non, nous ne nous sommes pas disputées du tout. 
Puis avec un sourire : — Nous avions seulement des idées 
différentes. 

— Étonnamment différentes! 

Owen rit à son tour. Fleda sentit que les collections de 
son père et sa hideuse vaisselle mesuraient dans la pensée 
de son visiteur encore plus fortement que dans la sienne, 
la chute prodigieuse de Poynton à Ricks. Si elle était 
tombée, c'était à cause de ce qu'elle avait fait pour lui. 
Elle était d'autant plus contente qu’il pût voir qu’elle avait 
fait quelque chose pour lui, que ce n’était pas elle qui lui 
en disait le prix. 

— La difficulté, comprenez-vous, vient de ce qu’elle ne 
voit pas vraiment clair dans votre situation. — Elle hésita : 
— Elle ne peut concevoir pourquoi votre mariage n’a pas 
encore eu lieu. 

Owen fit de grands yeux : 

— Mais pour la raison que je vous ai dite : parce que Mona 
ne veut pas faire un pas de plus avant que maman n’ait donné 
pleine satisfaction. Tout doit être là-bas. Vous comprenez, 
tout y était le jour de cette fatale visite. 

— C’est bien ce que j'avais compris quand vous m'avez 
parlé à Ricks, — dit Fleda, — mais je ne l’ai pas répété à votre 
mère. À Ricks, elle avait trouvé affreux de parler de Mona 
avec lui, mais à présent ce scrupule était dissipé. S'il en était 
à qualifier de fatale la visite de Mona, il était au moins 
inutile d’affecter de ne pasle remarquer. « Il vous est facile de 
voir, dit-elle, que, puisqu'elle désapprouve votre mariage, 
toutes les choses qui le rendent moins probable travaillent 
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en sa faveur. Sans que je lui aie rien dit, elle a des soupçons 
et des opinions qui lui ont été suggérées uniquement par 
votre retard. En tenant assez longtemps, elle croit qu’elle 
mettra fin à vos fiançailles. Puisque Mona attend, elle espère 
qu’elle finira par décourager Mona. » Cette explication parut, 
à la conscience de Fleda, suffisamment claire. 

Ce fut aussi, sembla-t-il, le sentiment du jeune homme qui 
l’avait suivie attentivement. 

— Quant à cela, — déclara-t-il aussitôt, — elle a bien, 
en effet, fini par décourager Mona. 

Il prononça ces paroles avec une nuance singulière de 
gaieté. Fleda, stupéfaite de cette extravagence, resta un 
moment à le regarder. 

— Voulez-vous dire que votre mariage est rompu? , 

Owen répliqua avec une sorte de désespoir comique. 

— Dieu sait, miss Vetch, où, quand et comment mon 
mariage se fera! S'il n’est pas rompu, certainement, au point 
où en sont les choses, il n’est pas en train. Je n’ai pas vu 
Mona depuis dix jours et il y a une semaine qu’elle ne m'a 
pas écrit. Elle avait l'habitude de m'écrire toutes les 
semaines, vous savez? Elle ne veut pas bouger de Water- 
bath, et je n’ai pas bougé de Londres. — Puis, il éclata 
brusquement : — Si elle me balance, est-ce que maman 
cédera? 

Fleda, à ces mots, sentit que c'était alors la véritable 
épreuve de son héroïsme — sentit qu’en lui disant la vérité, 
elle pousserait d’une main efficace l’obstacle hors de son 
chemin. La certitude que ce mouvement disposerait sans 
doute à jamais de Mona pouvait-elle céder à la résolution 
de lui donner encore toutes les chances auxquelles la fiancée 
avait droit? Cette résolution était héroïque, mais au moment 
où Fleda se souvenait du rang auquel elle l’avait placée, 
elle se souvenait aussi des droits non moins urgents de la 
vérité. La vérité! ah! il y avait une limite à l’impunité avec 
laquelle on pouvait l’escamoter. Ce qu’elle devait surtout 
garder en mémoire n’était-ce pas qu'Owen avait droit à ses 
biens et qu’elle lui avait donné sa promesse de ne pas l’aban- 
donner dans sa lutte pour les recouvrer? N’était-ce pas l’aban- 
donner que de lui cacher la seule manière de les recouvrer 
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dont elle était sûre. Pendant un instant qui lui sembla le 
plus intense de sa vie, elle débattit. 

— Oui, dit-elle enfin, si votre mariage est vraiment rompu, 
elle rendra tout ce qu’elle a pris. 

— C'est justement ce qui fait hésiter Mona! — s'écria 
naïvement Owen. — Je veux dire l’idée que je ne retrou- 
verai les meubles que si elle renonce à moi. 

Fleda réfléchit un instant. 

— Vous voulez dire que cette idée la fait hésiter à vous 
garder, non pas à rompre avec vous? 

Owen ne comprit pas très bien. 

— Elle ne voit pas à quoi servent tous ces délais, puisque 
je n’ai pas encore mis l’affaire entre les mains des huissiers. 
Elle y tient énormément et elle est furieuse que je ne le fasse 
pas. Elle dit que c’est la seule manière et elle croit que j'ai 
peur de le faire. Elle m’a donné du temps, puis m'en a donné 
encore. Elle dit que je cède trop à maman. Elle dit que je 
suis une moule de continuer à me faire du mauvais sang. 
C’est pourquoi elle se retire ainsi, vous comprenez? 

— Est-ce qu’il ne vous semble pas, — demânda Fleda, — 
que c’est peut-être parce qu’elle est poussée par un mobile 
très élevé? Elle connaît l’immense valeur de tous les objets 
que détient votre mère et pour restaurer Poynton, elle est 
prête, n'est-ce pas, à faire un sacrifice? 

Owen avait suivi ce raisonnement jusqu’au bout, et avec 
tant de promptitude qu’il fut capable d’articuler avec déci- 
sion : 

— Ah, ce n’est pas son genre! Elle les veut pour elle-même, 
— ajouta-t-il, —- elle veut sentir qu’ils sont à elle, elle se 
moque pas mal que je les aie ou non. Et si elle ne peut pas 
les avoir, elle ne veut pas de moi. 

Fleda saisit la portée de cette affirmation. 

— Y tient-elle donc au point qu'ils soient tout pour 
elle, et qu’elle fasse entièrement dépendre d’eux toutes lès 
autres choses? 

Owen pesa cette question comme s’il sentait toute la gravité 
de sa réponse. Puis la réponse sortit d’un coup, poussée, 
comme Fleda le comprit, par un flot de souvenirs. — Elle 
n'a jamais semblé y tenir particulièrement jusqu’à ce qu’ils 
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aient paru menacés. Maintenant, elle les a en tête; et quand 
elle a quelque chose en tête — oh! mon Dieu!.…. 

Il s’interrompit et regarda dans le vague, en silence, comme 
s’il pensait que toute parole était insuffisante. C'était la 
première fois que Fleda l’avait entendu donner une expli- 
cation si précise et s’embarquer dans une généralisation. 

Les préparatifs affairés de Fleda avaient été, pendant ce 
temps, suspendus et elle se hâta, avec un rire qu’elle sentit 
embarrassé, de servir le thé. 

— Je suis sûre qu’il sera détestable, — dit-elle, — nous 
n'avons jamais de bonnes choses. 

Elle offrit aussi à Owen du pain et du beurre qu’il prit tenant 
sa tasse et sa soucoupe de l’autre main et marchant lentement 
à travers la pièce. Elle se versa une tasse, mais non pour la 
boire; après quoi, sans en avoir envie, elle se mit à manger un 
petit biscuit rassis. Elle était frappée de sentir que la répu- 
gnance qu’elle avait éprouvée à Ricks à faire, pour sa part, 
rebondir entre eux le nom de la pauvre Mona avait disparu; 
et ce fut sous cette influence qu’elle reprit alors : 

— Dois-je cômprendre qu’elle a promis de vous épouser sans 
vous aimer? 

Owen regarda par la fenêtre. 

— Elle m'aimait excessivement. Mais elle ne peut supporter 
cet odieux ennui. 


— Cela est en effet odieux et j'imagine bien l’effet produit 
sur Mona. 

Son visiteur se retourna brusquement : 

— Vous le comprenez? — Son indignation était presque une 
révélation. — Vous comprenez que son caractère soit aigri et 
qu'elle s’en prenne à moi? Elle se conduit comme si je ne 
lui servais à rien du tout. 

Fleda hésita. 

— Elle n’a pas encore digéré le tort qu’on lui a fait. 

— Fort bien, mais est-ce moi, s’il vous plaît, qui suis l’auteur 
responsable de ce tort? Est-ce que je ne fais pas tout ce que 
je peux pour arranger les choses? 

A travers cette question perçait une colère qui, bien 
qu'elle prît pour objet Mona, semblait s'adresser à Fleda; 
et ce changement de rôle eut à son tour pour effet de faire 
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remarquer à la jeune fille combien Owen était beau quand il 
parlait avec cette chaleur — c'était la première fois qu’elle 
le voyait ainsi et qu’elle l’entendait employer des expressions 
telles que celle-ci : l’auteur responsable. De plus, cette attaque 
fit sentir vivement à Fleda la véritable futilité du secours 
qu’elle lui avait donné : 

— Vous avez certainement été admirable — dit-elle. — 
C’est moi qui, tout à fait sans le vouloir, vous ai déçu. Je ne 
vous ai pas aidé du tout à trouver le remède. 

— Mais vous n’auriez pas, dans tous les cas, cessé de m'’ai- 
mer, n'est-ce pas? — demanda Owen. Il tenait évidemment 
à savoir si vraiment elle donnait raison à Mona. — Je veux 
dire, naturellement, si vous m'aviez aimé, si vous m’aviez 
aimé comme elle m’aimait, — expliqua-t-il. 

Fleda considéra cette question juste assez longtemps pour 
comprendre qu’afin de cacher son embarras il lui fallait le 
refuge immédiat d’une question plus importante. 

— Je pourrais mieux répondre à ceci si je savais si vous avez 
été bon pour elle. L’avez-vous été? — demanda-t-elle aussi 
simplement qu'il lui fut possible. 

— Si je l’ai été? et comment! — déclara Owen. — J’ai été 
son âme damnée. Je me suis précipité à Ricks pour tout 
mettre à feu et à sang, comme vous l’avez vu, et le jour 
suivant, je suis allé la voir à Waterbath. 

Mais juste à ce moment, où l'intérêt de Fleda était au 
comble, il se tut brusquement. Son visage avait pris une 
expression différente et il reposa sa tasse vide. 

— Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela? 
Pour le bien que cela me fait. Je comprends que vous 
n’avez pas de conseil à me donner maintenant, sinon de faire 
agir mon avoué. Dois-je le faire agir? 

Fleda entendit à peine ces paroles : une idée nouvelle lui 
était venue subitement à l’esprit. 

— Quand vous êtes allé à Waterbath après m'avoir vue, 
— demanda-t-elle, — lui avez-vous tout raconté? 

Owen eut l'air gêné : 

— Raconté quoi? 

— Que vous aviez eu une longue conversation avec moi 
et que vous n’aviez pas vu votre mère? 
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—- Oui, je lui ai rendu compte de tout; je lui ai dit que vous 
aviez été excessivement aimable et que j'avais remis toute 
l'affaire entre vos mains. 

Fleda resta silencieuse un moment. 

— Peut-être cela lui a-t-il déplu? — insinua-t-elle. 

— Cela lui a horriblement déplu, — dit Owen avec un air 
très étrange. 

— Horriblement? — cria la jeune fille. Ce mot plus que de 
raison la stupéfia. 

— Elle a dit qu’elle voudrait bien savoir quel droit vous 
aviez de vous mêler à tout cela. Elle a dit que vous n'’étiez 
pas honnête. 

— Oh! — s’écria Fleda avec un long gémissement. Puis 
elle se ressaissit : — Je comprends. 

— Elle vous a insultée et je vous ai défendue. Elle vous a 
accusée. 

Elle l’interrompit d’un geste. 

— Ne me dites pas ce qu’elle a fait... 

Elle avait rougi jusqu'aux yeux et elle sentait, comme sous 
l'effet d’un soufflet, les larmes s’y amasser. Elle but cepen- 
dant la coupe jusqu’au fond, et au bout d’un instant, se trouva 
capable de parler en souriant. En vérité, elle n'aurait pas été 
surprise d'apprendre que son sourire était étrange. 

— Vous disiez, il y a un moment, que votre mère et moi 
nous étions disputées à votre sujet. Ce qui est beaucoup 
plus vrai, c’est que Mona et vous, vous vous êtes disputés 
à cause de moi. 

Owen hésita, mais il finit par dire : 

— Ce que je veux dire, si cela ne vous contrarie pas, 
c’est que Mona, voyez-vous, s’est mise en tête d’être jalouse. 

— Je comprends, — dit Fleda. — Mon Dieu, après tout, 
nos entretiens ont pu paraître étranges. 

— Ils ont paru très beaux et ils ont été très beaux. Oh! 
je lui aï dit quel est votre genrel — poursuivit le jeune 
homme. 

— Cela, bien entendu, ne m’a pas fait aimer davantage. 

— Non, ni moi, — dit Owen. — Naturellement, vous 
savez, elle dit qu’elle m'aime. 

— Et lui dites-vous que vous l’aimez? 
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— Je ne dis rien d’autre, je le dis tout le temps. Je lelui 
ai dit l’autre jour une douzaine de fois. 

Fleda ne fit pas, à cela, de réplique immédiate et avant 
qu’elle ait eu le temps de choisir ses paroles, il répéta sa 
question précédente : 

— Est-ce que je dois dire à mon avoué d'agir? 

Elle avait à ce moment résolu de repousser cette solution 
précisément parce qu’elle y voyait une grande chance pour 
elle-même. Décider Owen à l’adopter, c'était fermer au nez 
de Mrs Gereth la porte ouverte de la reddition volontaire. 
Elle s’enflammerait et lutterait en agitant le drapeau d’une 
défense passionnée, héroïque. Sa cause serait évidemment 
perdue, mais la procédure durerait plus longtemps que la 
patience de Mona et la correction d’Owen. Après une rupture 
en forme, ce dernier serait libre, et elle n’avait qu’à serrer 
les doigts pour tirer le cordon qui lèverait le rideau sur cette 
scène. 

— Vous lui assurez que vous l’aimez, mais n’y a-t-il rien 
de plus que ce que vous dites? Qu’a donc pu devenir, en si 
peu de temps, l'affection qui vous a conduit aux fiançailles? 

— Le diable sait ce qu’elle est devenue, miss Vetch! 
— s’écria Owen. — Il semble qu'il n’en reste rien depuis 
cette horrible dispute. 

Il était près d’elle à présent, et, le visage de nouveau éclairé 
par le soulagement, offrait à ses yeux toute sa sotte histoire. 

— À mesure que je vous voyais et que je faisais davan- 
tage attention à vous, et que je vous connaissais de mieux 
en mieux, je m'intéressais de moins en moins — je ne pouvais 
m'en empêcher — aux autres personnes. J'aurais voulu vous 
avoir connue plus tôt — je sais que je vous aurais mieux 
aimée que n’importe qui au monde. Mais ce n’est pas vous 
qui avez fait le changement, — continua-t-il avec passion, — 
et j'étais absolument décidé à garder Mona jusqu’à la mort. 
C’est elle qui a tout fait, par l’état dans lequel elle s’est mise, 
par la manière dont elle a boudé, la manière dont elle a pris 
les choses et m’a obligé à les prendre! Elle a détruit, je le 
jure, tous nos projets de bonheur. Elle voulait tout le temps 
savoir ce qui se passait entre nous, entre vous et moi, et ne 
voulait pas croire à mon serment solennel que rien ne se 
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passait que ce qui aurait pu se passer directement entre moi 
et ma pauvre vieille maman. Elle disait qu’une jolie fille 
comme vous était une charmante vieille maman pour moi et 
elle ne vous appelait jamais que de ce nom, croyez-moi. Que 
je sois pendu si je ne me suis pas bien tenu! Est-ce que je 
vous ai jamais glissé un mot de trop? Vous m’auriez donné 
un joli savon, si je l’avais fait, n'est-ce pas vrai? Mais à pré- 
sent je me moque de ce que vous dites et tout autant de ce 
que Mona dit — et je me moque de ce que tout le monde 
dit; vous me demandez si je ne l’aime pas et je suppose qu’il 
est assez naturel que vous me posiez cette question. Mais 
vous la posez juste au moment même où j'ai la plus terrible 
envie de vous dire qu'il n’y a qu’une personne sur la terre 
que j'aime et que cette personne. 

Ici, Owen s’arrêta net, et Fleda se demanda si c’était parce 
qu'il avait entendu, à travers la porte, des bruits de pas et 
de voix sur le palier. Elle avait, elle-même, perçu ses bruits 
avec surprise et avec un vague malaise : ce n’était pas l’heure 
de son père et elle ne voyait pas de raison pour recevoir une 
visite. Une crainte lui vint, qui grandit au bout de quelques 
secondes : c'était une visite, et c'était tout simplement 
Mrs Gereth. Mrs Gereth désirait voir de près le résultat de 
son billet à Owen. Fleda se raidît et décida immédiatement 
que si c'était là ce que désirait Mrs Gereth, cette dame l’aurait 
sans aucun malentendu. Le silence d'Owen ne fut que d’un 
instant, mais, pendant cet instant, les deux jeunes gens restè- 
rent face à face, les yeux dans les yeux, tâchant d'interpréter, 
à travers la porte, le murmure de l'entretien qui avait 
lieu dans le vestibule. Fleda avait commencé un mouvement 
pour couper court, quand Owen l’arrêta, en la saisissant par 
le bras. 

— Vous pouvez certainement deviner, — dit-il à voix basse 
et en lui serrant le bras, de telle manière que Fleda n'avait 
jamais connu cette voix ni cette pression, — vous pouvez 
certainement deviner quelle est la personne que j'aime sur 
la terre? 

La porte s’ouvrit et la servante malpropre, passant la tête, 
annonça : « Mrs Brigstock. » 
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Mrs Brigstock, debout sur le seuil de la porte, regardait 
tour à tour les deux occupants de la pièce; puis ceux-ci virent 
son regard se fixer sur un petit objet tombé sur le parquet que 
personne n’avait remarqué jusque-là. C'était le biscuit que 
Fleda avait grignoté, par contenance, après avoir servi le 
thé à Owen; elle l’avait presque aussitôt posé sur la table, et 
qu’elle l’eût fait ensuite tomber, par quelque mouvement 
précipité, était un signe indéniable de l’agitation qui la possé- 
dait. Mrs Brigstock semblait voir dans ce biscuit des choses 
inattendues. Owen, à tout hasard,le ramassa et Fleda eut le 
sentiment qu'il faisait disparaître les traces d’une scène que les 
journaux auraient qualifiée de mouvementée. Il fut évident 
que Mrs Brisgtock remarqua aussi les objets du thé épars et 
sur le visage des jeunes gens les traces d’une émotion à son 
comble. 

Le premier étonnement passé, Fleda s’élança joyeusement 
vers sa visiteuse, exagérant les politesses et s’étonnant 
qu’on eût été, à Waterbath, au courant de ses mouvements. 
Mrs Brigstock n’avait-elle pas quitté cette résidence dans 
l'unique but de mettre la main sur l’associée de Mrs Gereth 
et la complice de sa mauvaise action? De quelle manière 
cette main se poserait-elle, Fleda ne pouvait encore le pré- 
ciser; mais il était en son pouvoir de faire face à dix idées 
à la fois et cette faculté lui donnait, même en envisageant le 
pire, un grand avantage sur une personne qui avait besoin de 
circonstances faciles pour faire face à une seule idée. La 
vibration même de l'air lui disait que l'esprit de Mrs Brigs- 
tock, quelle que fût sa disposition première, était vive- 
ment affecté par la vue d’Owen. C'était une surprise com- 
plète. Elle avait envisagé tout ce qui le concernait, sauf sa 
présence. Sur cette présence, elle méditait maintenant, Fleda 
le comprit, dans un silence embarrassé, tout en opérant, avec 
l’aide d’une main obligeante, un voyage maladroit vers le sofa. 
Owen allait être inutile, allait être déplorable; Fleda avait 
parfaitement saisi ce côté de la situation. Il y en avait un 
autre : Owen allait l’admirer, l’adorer dans la mesure exacte où 
elle déploierait une aisance supérieure. Fleda sentit pour 
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la première fois qu’elle était libre de se laisser aller, comme 
avait dit Mrs Gereth, et elle était tout entière à l’idée que se 
«laisser aller» signifiait à présent jeter Owen dans l’admiration 
de sa simplicité et de son tact. La mère de Mona refusa le thé, 
refusa de prendre un meilleur siège, refusa un coussin, refusa 
d'enlever son boa. Fleda devina qu’elle n’était pas venue avec 
l'intention d’être sèche, mais que l’éloquente prise de posses- 
sion de la pièce lui avait donné le ton. 

— Je suis venue à tout hasard, — expliqua-t-elle. — 
Mona a trouvé hier, quelque part, le faire-part du mariage 
de votre sœur que vous, ou votre père, nous avez envoyé 
il y a quelque temps. Nous n’avons pas pu venir, c'était impos- 
sible; mais comme il y avait cette adresse, je me suis dit que 
je pourrais vous trouver ici. 

— Je suis très contente d’être à la maison, — répondit 
Fleda. 

— Oui, cela ne vous arrive pas souvent, n’est-ce pas? 

Mrs Brigstock promena de nouveau ses regards sur l’inté- 
rieur de Fleda; sur quoi, Owen intervint alors, de sa manière 
terne et maladroite : 

— J'ai écrit à Mona ce matin que miss Vetch était en ville; 
mais naturellement la lettre n’était pas arrivée quand vous 
avez quitté la maison. 

— Non, elle n’était pas arrivée. Je suis venue pour passer 
la nuit. J’ai plusieurs affaires à traiter. 

Puis regardant tour à tour les deux jeunes gens et les fixant 
avec intention : 

— Je crains d’avoir interrompu votre conversation, — 
dit Mrs Brigstock. 

Elle parlait sans but, avait l'air d’énoncer simplement le fait 
et Fleda se sentit sûre que si Mrs Gereth la voyait en ce 
moment, elle la mépriserait plus que jamais. Elle avait un 
visage dont il n’était possible de dire qu’une chose, c’est qu’il 
était rose, et un esprit que l’on n'aurait pu décrire qu’en 
l’étiquetant d’une manière analogue. 

— Vous devez être très bouleversée, — fit la visiteuse. — 
Vous prenez, je crois, son parti dans cette affreuse dispute, 

Fleda hésita vaguement : 

« Cette affreuse dispute? » 
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— Au sujet du contenu de la maison? Est-ce que vous ne 
vous en occupez pas pour lui? 

— Elle sait que vous avez été excessivement bonne pour 
moi, — dit Owen. 

Sa déconfiture était si complète qu’elle aggravait leur situa- 
tion et Fleda se trouva partagée entre l’espérance de lui voir 
prendre congé et le désir qu'il pût voir ce que cette occasion 
allait lui permettre de faire pour lui. 

Elle expliqua à Mrs Brigstock : 

— Madame Gereth, à Ricks, l’autre jour, m'a demandé, 
avec insistance, de le voir à sa place. 

— Et elle vous a demandé aussi, avec insistance, de le 
voir ici, en ville? 

L'affreux chapeau de Mrs Brig-tock semblait exiger la 
vérité sans sophismes, et Fleda eut sur les lèvres que c'était 
bien, en effet, la dem2rde «=: Mrs Gereth; mais elle réprima ce 
mouvement et, avant qu'eile eût pu dire quelque chose, 
Owen prit à nouveau la parole. 

— J'ai tenu à dire à Mona que je viendrais ici, vous savez. 
C’est exactement ce que je lui ai écrit ce matin. 

— Elle était bien certaine que vous viendriez ici, si vous 
pouviez le faire, — répliqua Mrs Brigstock. — Si votre lettre 
était arrivée j'aurais été préparée à vous trouver ici, au thé. 
Dans ce cas, je ne serais certainement pas venue. 

— Alors, je suis heureux qu’elle ne soit pas arrivée. Vou- 
driez-vous qu’il parte? — demanda Fleda. 

Mrs Brigstock regarda Owen et réfléchit : son visage ne 
réfléta rien. 

— Je voudrais qu’il parte avec moi. 

Il n’y avait pas de menace dans son ton, mais elle savait 
évidemment ce qu’elle voulait. Comme Owen ne répondait 
pas, Fleda lui jeta un regard qui ’engageait à consentir; 
puis, craignant qu’il ne refusât et n’aggravât par là la situa- 
tion, elle prit sur elle de déclarer qu’elle était sûre qu’il 
serait très heureux de satisfaire à ce désir. Elle n’avait pas 
plus tôt parlé qu’elle sentit que ces paroles produisaient un 
mauvais effet d'intimité : elle avait répondu pour lui comme 
si elle avait été sa femme. Mrs Brigstock continua à le regarder 
comme si elle n’avait rien remarqué, et à s'adresser à Fleda, 
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— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu, j'ai à lui parler 





































de plusieurs choses particulières. Îc 
— Et moi de même, Mrs Brigstock! — s’exclama Owen, 7 
Sur quoi il prit son chapeau, comme pour un départ immé- . 
diat. 
Pendant ce temps la visiteuse s'était tournée vers Fleda : ; 
— Qu'est-ce que Mrs Gereth va faire? D 
— C’est cela que vous êtes venue me demander? — ques- , 
tionna Fleda. 8 


— Cela et plusieurs autres choses. 
— Alors, vous auriez beaucoup mieux fait de laisser partir 


Mr Gereth et de rester seule pour me faire une bonne visite, P 
Vous pouvez causer avec lui quand vous voulez, tandis que | 
c'est la première fois que vous venez me voir. 4 
Cette proposition fit, évidemment, de l'effet; Mrs Brigs- 4 
tock balança visiblement. ' 
— Je ne peux pas causer avec lui quand je veux, — répon- t 


dit-elle. — Il y a je ne sais combien de temps qu’il n’est pas 
venu. Mais il y a des choses qui m’ont amenée ici. 

— Ce sont des choses qui n’ont aucune importance, — 
affirma subitement Owen, à la grande surprise de Fleda. 

Il n'avait pas tout d’abord répondu au désir exprimé par 
Mrs Brigstock de l'emmener avec elle : Fleda comprenait 
qu'au fond de tout ceci, il y avait la volonté de rester à ses 
côtés, de ne pas paraître l’abandonner. Mais brusquement, 
toute son irritation le travaillant, il avait compris qu’il l’aban- 
donnerait davantage en la laissant questionner par la nouvelle 
visiteuse. 

— Vous me permettrez de vous dire, vous savez, Mrs Brigs- 
tock, que je trouve que vous ne devez pas du tout vous en 
prendre à à Miss Vetch. Elle est trop bonne de s'intéresser à nous 
et à notre vilaine dispüte. Si vous voulez en parler, parlez- 
en avec moi. Je n’aime pas toutes ces interrogations, vous 
savez. Elle est la franchise même : je vous dirai tout ce que je 
pense d’elle, — déclara-t-il avec un rire nerveux. — Sortons, 
maintenant, je vous prie et laissons-la tranquille. 

Mrs Brigstock, à ces paroles, s’anima tout d’un coup. Fleda 
trouva qu'elle avait l’air très étrange. Elle se tenait très droite, 
avec une singulière dilatation de tout son corps et de tout 
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son visage à l’exception de sa bouche qui, pincée et arrondie, 
formait un petit orifice. Fleda était douloureusement partagée : 
sa joie intérieure était profonde, mais il aurait été inconvenant 
de paraître s’associer au ton de familiarité que prenait Owen 
avec une dame qui avait été et qui était peut-être encore sur 
le point de devenir sa belle-mère. Elle posa sa main sur le 
bras de Mrs Brigstock, comme pour la calmer. Mais Mrs Brigs- 
tock devant ce magnifique défenseur s’écriait déjà : 

— Il parle, ma parole, comme si j'étais venue ici pour 
être impolie. 

Fleda, en réponse, se mit à rire en la serrant plus fort; 
puis elle accomplit l’exploit de l’embrasser délicatement. 

— Je ne suis pas du tout effrayée de rester seule avec vous 
et je ne crains pas que vous me mettiez en morceaux. Je 
répondrais à toutes les questions que vous pouvez songer 
à me poser. 

— C’est moi qui dois répondre aux questions de Mrs Brigs- 
tock, — interrompit de nouveau Owen, — et je ne suis pas 
moins prêt que vous à les affronter. 

Il avait une fermeté qu’elle ne lui avait jamais vue. 

— Mais elle ne sera restée que quelques minutes. Quelle 
visite est-ce 1à? — s’écria Fleda. 

— Elle a duré assez longtemps pour ce que je voulais. Il 
il y avait quelque chose que j'avais besoin de savoir, mais je 
crois que je le sais maintenant. 

— Vous savez peut-être des choses que je ne sais pas, — 
dit Fleda avec un sourire. — Mais j’ai une sorte d’idée que 
vous allez sur une piste très fausse. 

Mrs Brigstock, à ces mots, lui jeta un regard profond et 
pressant tel que Fleda n’aurait pu l’imaginer chez elle; c'était 
comme la lueur vacillante d’une vague disposition à la laisser 
s'expliquer. Mais Owen gâta tout rapidement. 

— Rien n’est plus probable; mais vous ne devez d’expli- 
cation à personne au monde. Il se peut que j’en doive une — 
j'en suis même certain, mais pas vous, non! 

— Mais pourquoi, s’il y en a une que je puisse donner sans 
difficulté? — demanda Fleda. — Je suis sûre que c’est la 
seule que Mrs Brigstock soit venue me demander, si elle est 
venue me demander quelque chose. 

15 Août 1928; 
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De nouveau le bonne dame regarda fixement sa jeune 
hôtesse. 

— Je crois que je suis venue, voyez-vous, Fleda, seule- 
ment pour plaider auprès de vous. 

Fleda, le visage animé, hésita un moment. 

— Comme si j'étais la femme coquette, dans une comédie? 

La réflexion fut désastreuse. Mrs Brigstock se détourna 
d’une présence qui était décidément répréhensible et Fleda 
comprit, sans pouvoir y remédier, que son intelligente gaieté 
était prise pour de l’impertinence, ou tout au moins pour de 
la légèreté. Son allusion était inconvenante, elle aussi, peut- 
être. L’émotion de Mrs Brigstock simplifiait : les deux choses 
n’en faisaient qu’une. 

— Je suis tout à fait prête, — dit cette dame à Owen 
avec un ton plutôt doux et peiné. — Je voudrais beaucoup 
vous parler. 

— Je suis entièrement à votre service. — Owen tendit 
la main à Fleda. — Au revoir, miss Vetch. À demain. 

Il ouvrit la porte à Mrs Brigstock qui passa devant la jeune 
fille en la saluant à demi et en détournant les yeux. Fleda et 
Owen debout près de la porte se regardèrent alors gravement 
sans parler. Leurs yeux se rencontrèrent une fois de plus, un 
long moment, et elle sentit qu’elle avait dans les siens quel- 
que chose que l’obscurité n’éteignait pas, qu'il n’y avait 
encore jamais vu, qu’il n’y reverrait peut-être jamais. Il 
resta assez longtemps pour recueillir ce regard, pour le recueil- 
lir avec des yeux assombris où pointait la surprise. puis il 
suivit Mrs Brigstock hors de la maison. 


HENRY JAMES 


(Traduction de madame DAVID.) 


(A suivre.) 
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APRÈS « FIDELIO » 


Ce n’est pas en France, jusqu'ici, que l’on tenait Beethoven 
pour un bien grand musicien de théâtre. Ses admirateurs les 
plus respectueux lui déniaient à cet égard les dons indispen- 
sables. En première ligne, ils lui refusaient l’art de caracté- 
riser puissamment ses personnages. Puis encore, le sens de 
a vie concrète, ce coup d’œil par lequel le symphoniste entre 
profondément dans la réalité et peut se passionner sans 
réserve pour les péripéties et les intrigues. Son invention 
mélodique leur semblait trop peu souple pour ce lit de Pro- 
custe soit trop long, soit trop court : les paroles d’un texte. 
L'auteur de la Neuvième symphonie et de la Messe en ré, 
enclin de naissance à la musique instrumentale, rebutait les 
chanteurs par ses maladresses autant que par son mépris 
opiniâtre des possibilités vocales. Et d’autre part, le choix du 
livret français de J.-N. Bouilly, Léonore, ou l’ Amour conjugal, 
accoutré à l’allemande par Sonnleithner, décelait chez Bee- 
thoven une incroyable méconnaissance des intérêts de la 
scène. Il n’avait su écrire dans toute sa carrière qu’un seul 
Opéra. Et cet ouvrage unique, fruit d’une gestation laborieuse, 
que de fois n’avait-il pas dû le remettre sur le chantier! 

Fidelio comprenait en effet trois actes, lorsqu'il fut repré- 
senté pour la première fois au théâtre « An der Wien », le 
mercredi 20 novembre 1805 : il n’en avait plus que deux à la 
reprise du 29 mars 1806. C’est que tous les amis de Beethoven 
s'étaient ligués dans l'intervalle pour réclamer de très larges 
Coupures. Grâce à ces sacrifices, l’accueil fut moins défavo- 
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rable. Mais comme il soupçonnait le baron Braun, intendant 
du théâtre, de lui dérober en partie ses droits d’auteur, Bee- 
thoven retira sa pièce. Celle-ci n’eut de la sorte que cinq 
représentations. Les 20, 21 et 22 novembre 1805, en trois 
actes; en deux, les 29 mars et 10 avril 1806. 

De nouveaux changements s’imposèrent quand une troi- 
sième expérience fut instituée au théâtre de « la Porte de 
Carinthie », longtemps après, le 22 mai 1814. Georg-Friedrich 
Treitschke, un excellent lettré, revisa soigneusement le 
texte avec l’autorisation du librettiste, et Beethoven, trois 
mois durant, s’efforça d’amender sa musique par toutes sortes 
d’additions et de retranchements. D'ailleurs, entre 1805 et 
1814, quatre ouvertures avaient été composées pour le malen- 
contreux opéra. Qui ne les connaît? Ce sont les trois Léonore 
en ut majeur, et cette autre, en mi majeur, appelée Fidelio, 
car on sait que l'opéra a porté successivement les deux 
titres. Un biographe allemand, M. Thomas-San-Galli, a 
même parlé de cinq ouvertures. D’après lui, on aurait joué à 
Vienne, le soir de la création, un « abrégé » de cette Léonore 
n° 1 que l’éditeur Haslinger devait publier après la mort de 
Beethoven comme opus 138!. Mais personne n’a jamais vu une 
mesure de l” « abrégé ». Par ailleurs, Schindler nous apprend 
que Léonore n° 1 avait été abandonnée sans retour après une 
répétition chez le prince Lichnovsky : on l'y avait jugée 
insuffisante. Enfin, un article contemporain de la Leipziger 
Allgemeine Zeitung atteste, par sa description, que l’ouver- 
ture exécutée le 20 novembre 1805 était bien, selon l’opinion 
la plus commune, Léonore n° 2. Le signalement est décisif : 






























Un adagio, très long, vagabonde capricieusement à travers les 
tonalités, avant d’aboutir à un allegro en ut majeur. 







Nous voilà donc fixés, Fidelio n’a pas eu cinq ouvertures. 
Quatre, c’est bien assez. 

Le remaniement de 1814, le dernier, soumit à une rude 
épreuve la patience de Beethoven. Du jour où il entreprit 
de « reconstruire les ruines solitaires d’un vieux château », 














1. V. A. Thomas-San-Galli, Ludwig van Beethoven, Piper, Munich, 1921, 
p. 207. Un peu plus loin, p. 211, l’auteur cite tout au long l’article de la Leipziger 
Allgemeine Zeitung sans s’apercevoir qu’elle infirme son hypothèse. 
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comme il disait, il fut le plus malheureux des hommes. Il 
ne pouvait écrire à son collaborateur Treitschke sans éclater 
en gémissements : 


… Cette besogne d’opéra est la plus pénible du monde. Il n’y a 
presque pas de morceau où je n’aurais dû accorder quelque contente- 
ment à mon mécontentement présent. C’est tout autre chose de se livrer 
à la libre réflexion ou bien à l'enthousiasme... 


Il poursuivait sa tâche parmi des transes. Ce Fidelio 
empoisonnait sa vie : 


.… J'userais moins de temps pour inventer quelque chose que pour 
greffer maintenant du neuf sur du vieux. Quand je travaille d’ordi- 
naire, füt-ce à de la musique instrumentale, l’ensemble se présente 
toujours à mon esprit intégralement; mais ici tout mon ensemble 
est déjà fractionné d’une certaine manière, et il faut le repenser à 
nouveau... Bref, je vous en donne l’assurance, mon cher T..., cet opéra 
me vaut la couronne du martyre. S’il ne vous avait coûté autant de 
peines, si vous n’aviez disposé toutes choses si avantageusement, ce 
dont je vous garderai une éternelle reconnaissance, peut-être mon 
courage aurait-il fléchi. Vous aurez au moins sauvé quelques restes 
utilisables d’un navire échoué... 


Ce labeur héroïque eut à la longue sa récompense. L’arran- 


gement de 1814 allait assurer le triomphe de Fidelio. Au 
reste, le compositeur approchaït alors de son zénith. Pendant 
que les Alliés célébraient à grand fracas leur victoire sur 
Napoléon, les reines et les impératrices acclamaient à Vienne 
les chefs-d’œuvre de Beethoven. 

N'oublions pas, dans ce succès, la part de la célèbre chan- 
teuse qui, en 1805, 1806 et 1824, fut la première à incarner 
le personnage de Léonore, 

Anna Milder-Hauptmann, à en juger par les estampes, 
n'avait point de beauté. Ses portraits nous montrent une 
Junon virago, d’allures plébéiennes, la tête sphérique comme 
une pleine lune, les traits mous et vulgaires, sans aucun 
charme de physionomie et, par surcroît, encombrée d’une 
gorge volumineuse. Mais son magnifique soprano avait bien 
vite conquis le vieux cœur de Joseph Haydn : 

— Ciel, chère petite, quelle voix! — s’écriait avec admi- 
ration le patriarche, — une voix haute comme une maison! 

En 1805, la Milder-Hauptmann venait seulement d'attraper 
ses vingt ans. Elle manquait d'expérience et ne produisait 
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aucun effet. Les connaisseurs l’avaient applaudie, mais par 
bonté d'âme plutôt, sans discerner en elle une prima donna de 
la grande espèce. Huit ans après, la Milder-Hauptmann avait 
accompli le cycle de ses métamorphoses. Elle était devenue 
cette femme toute différente, hardie, impétueuse, pleine de 
feu, qui tenait avec une incontestable autorité le rôle de 
Léonore. Comme elle y atteignait au sublime, cette actrice 
si pathétique fut longuement applaudie à travers l'Autriche 
et l'Allemagne, jusqu’au jour où surgit une rivale qui devait 
l’éclipser. 

Wilhelmine Schræœder-Devrient, à peine âgée de dix-sept 
ans, osa chanter Léonore à Vienne en 1822. Beethoven put 
encore la voir, sinon l'entendre. Il pressentit, à ce qu’on 
affirme, son merveilleux avenir. Mais le sort de son Fidelio ne 
lui donnaïit déjà plus d'inquiétude. Après tant de disgrâces, 
cette pièce avait pris sur les âmes un empire irrésistible. 

En effet, depuis un siècle, Fidelio n’a point quitté le réper- 
toire des théâtres germaniques. Au delà du Rhin, la dévotion 
est toujours si ardente pour l’opéra de Beethoven que les 
amateurs ont voulu connaître sa genèse, ses vicissitudes, le 
plus exactement possible. Alors ont commencé d'immenses 
travaux de bibliothèque. Retrouver les textes ne fut point 
facile, car ils s'étaient évanouis mystérieusement : perdus, 
égarés, volés, on ne sait trop. Otto Jahn réussit néanmoins 
à restituer le document de 1806. Nottebohm, plus tard, se 
consacra aux carnets d’esquisses, barbouillés d’hiéroglyphes.… 
Enfin Erich Prieger découvrit la version originale, et celle-ci 
fut exécutée solennellement à l’Opéra Royal de Berlin. On 
possède à fond, depuis ces recherches, le Fidelio en trois 
actes de 1805, la Léonore en deux actes de 1806, le Fidelio 
en deux actes de 1814. Les trois partitions n’ont plus de 
secrets pour la critique. Elle les a explorés maintes fois, 
mesure par mesure. Analogies et différences ont été mises en 
pleine lumière. Aujourd’hui, la toute première Léonore de 
Beethoven, l’Ur-Léonore, comme disent les Allemands, est 
commentée dans leurs universités avec autant de vénération 
que l’Ur-Faust de Gœthe. Les deux ouvrages comptent là-bas 
parmi les trésors du patrimoine national. 
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Fidelio n’a pas eu en France une carrière aussi brillante. 
Mais pourquoi? Nous formerions-nous par hasard des chefs- 
d'œuvre une idée qui s’accorde mal avec les remaniements 
laborieux dont Fidelio est le dernier état? Qui sait? La con- 
naissance de ses tribulations a pu nuire à son prestige. En vain 
nos maîtres nous prêchent que le génie est une longue patience. 
Notre instinct se révolte là contre, et l’aisance demeure en 
définitive à nos yeux le plus sûr critère de l'inspiration. Il 
nous plaît que le don suprême soit un don spontané. Nous 
croyons en une beauté de droit divin. Un ouvrage enfanté 
dans la douleur éveille plus ou moins de défiance. Et puisqu'il 
n’a pas trouvé du premier jour une forme impeccable, Fidelio 
a longtemps passé en France pour une œuvre « mal venue ». 

Les profanes pouvaient invoquer sur ce point des autorités 
respectables. Si l’on consulte en effet les deux biographes de 
Beethoven qui exercèrent en France l'influence la plus puis- 
sante, à l’époque de l’adoration absolue, illimitée, on s’éton- 
nera de leur réserve ou de leur antipathie vis-à-vis de Fidelio. 
M. Romain Rolland se montre bien expéditif dans l'essai qu’il 
publiait en septembre 1903, avec un tel succès, aux Cahiers 
de la quinzaine. Du reste, son but est la Neuvième symphonie, 
l’Hymne à la joie, et comme il y court! En revanche, M. Vincent 
d'Indy, pour qui tout l’effort créateur de Beethoven devait 
aboutir à la Messe en ré, prononce une offensive vigoureuse : 

Au risque de provoquer les colères teutonnes, car l’Allemagne a fait 
de Fidelio une sorte de fétiche, nous aurons le courage de dire que 
cet opéra est loin, — extrêmement loin, — de valoir, dans l’ordre 


dramatique, ce que valent, dans l’ordre purement instrumental, les 
sonates, les symphonies et les quatuors. 


Pour M. d’Indy, Fidelio n’a pas fait avancer d’un pas la 
musique dramatique. Cet opéra pourrait être de Mozart; il 
ne marque aucun progrès sur les modèles contemporains. 


La plupart des mélodies, prises séparément, sont naturellement 
du bon Beethoven, mais la façon de les mettre en œuvre n’offre aucune 
nouveauté, donne à peine l’impression du drame. 


En conséquence, puisque les esprits purs tenaient aussi peu 
1. Vincent d’Indy, Beethoven, Henri Laurens, Paris (1911), p. 83-85. 
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à Fidelio, les directeurs de théâtre en profitaient pour se 
détourner d’une pièce qui impose aux chanteurs et à l'orchestre 
un effort exceptionnel. Du temps à autre, pourtant, ils le don- 
naient, mais à doses prudentes et surveillées. Comme ils s’adres- 
saient alors à des interprètes que rien ne préparait au style 
de Beethoven, ces reprises hâtives, bâclées sans conviction 
ni goût, ajoutaient encore au discrédit de Fidelio. 

Bref, on l'écoutait un peu avec condescendance, comme 
ces brillants officiers de Lannes et de Murat qui remplissaient 
le théâtre « An der Wien », le soir de la première. Le 20 no- 
vembre 1805, Napoléon occupait en effet depuis une semaine 
la capitale de François II. La Cour d'Autriche ayant entraîné 
dans sa fuite la noblesse, la haute finance, la bourgeoisie aisée, 
on imputait à ce sauve-qui-peut général l’insuccès pécuniaire 
de la pièce. Quoi qu’il en soit, les vainqueurs, las d’errer tout 
le jour à travers la ville déserte, se pressaient le soir aux 
spectacles. Certains avaient pu voir à Paris, au théâtre Fey- 
deau, Léonore ou l'Amour conjugal, fait historique espagnol, 
de J.-N. Bouilly, mis en musique par Pierre Gaveaux. Et 
sans doute, un Allemand qui s’inspirait d’une pièce française 
avait droit, par avance, à toute leur sympathie. Mais per- 
sonne ne crut avoir assisté à l’éclosion d’un chef-d'œuvre. 
On voulait bien applaudir les ensembles et les airs. Par 
malheur, au lieu de deux actes, Sonnleithner avait voulu en 
faire trois; au lieu de douze morceaux de chant, il en avait 
écrit dix-huit. Et le résultat, c’est qu'on mourait d’ennuil 
Bouilly lui-même n’aurait pas reconnu son livret. Les quel- 
ques Viennois présents soupiraient ou protestaient. Ayant 
fondé de grands espoirs sur la nouvelle œuvre de Beethoven, 
dont il avait aimé le Christ au mont des Oliviers, cet ora- 


torio si clair, si mélodieux, le critique de la Gazette pour le 


monde élégant n’y put tenir. Penché à l'oreille de son voisin 
français, qui semblait partager ses sentiments, il déplora que 
tant de compositeurs, même distingués, fissent naufrage 
dans l'opéra. L’officier français lui répondit fort poliment 
que le drame lyrique, ce sommet de l’art, exige une éduca- 
tion raffinée du goût et de l'esprit qu’on ne peut guère 
attendre d’un musicien allemand. Le critique viennois, blessé 
au vif, haussa les épaules et se le tint pour dit, 
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Ainsi beaucoup d'amateurs en France, tout en prodi- 
guant leur encens à Beethoven, ne lui attribuaient aucun 
talent pour l'opéra. Il ne pouvait gravir, croyaient-ils, ce 
« sommet de l’art ». 

.. 

Grande fut la joie parmi les musiciens au printemps 1928, 
quand l'Opéra d’État de Vienne résolut d’ouvrir par Fidelio 
le cycle de représentations qu’il s’en venait donner à Paris. 
On se félicitait de rendre hommage à une œuvre trop long- 
temps exilée de la scène; mais on ne pensait pas que ce 
retour dût modifier l'opinion. 

Les lenteurs du premier acte paraïssaient absolument into- 
lérables. Que nous importe en effet que le concierge Jacquino, 
au fond d’une prison d'État espagnole, courtise la gentille Mar- 
celine, fille du geôlier-chef Rocco, et que celle-ci l’éconduise, 
par amour pour le nouvel adjoint de son père, le charmant 
Fidelio, puisque ce Fidelio est une femme. Sous des habits 
masculins, Léonore s’est engagée dans le personnel de la 
prison; elle a capté la confiance du geôlier-chef; elle va des- 
cendre au cachot où, depuis des mois, languit son époux 
Florestan. Donc, Jacquino a beau se morfondre, Marceline 
soupirer timidement, Rocco multiplier sans fruit ses encoura- 
gements paternels, un seul point nous intéresse : Florestan 
sera-t-il délivré par son héroïque Léonore? Voilà le nœud du 
drame. Et le reste nous ennuie à la lecture comme un 
hors-d’œuvre ou un enfantillage. 

Or, à la scène, ce début va au cœur. On y reconnaît distine- 
tement le son de la sincérité, et l’on aime tout de suite ce réa- 
lisme simple, familier, savoureux, pittoresque, où se révèlent 
peut-être les hérédités flamandes de Beethoven. Le duo de 
Marceline et de Jacquino, le monologue de Marceline, et 
puis ce quatuor formé en canon par les voix de Roceo, 
Jacquino, Marceline et Léonore; seul un maître pouvait 
brosser ces petits tableaux de genre. Malgré leur entrain 
jovial, les couplets de Roceo sur la puissance de l’or laissent 
à l'auditeur un arrière-goût amer. Ah! comme elle est déjà 
loin de nous, Finsouciante musique du xvire siècle! L'homme 
mûr, l’homme du peuple qui raille ainsi le bonheur, docile 
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valet de l'or, doit avoir accompli un sombre apprentissage. 
Que de souffrances étouffées sous les dehors d’un jeu! Mozart 
aurait pu avoir plus de grâce, mais non pas ce mordant. 
Ces quatre premiers morceaux, valent surtout par leur 
accent, un certain accent de comédie bourgeoise, concentré 
et pensif, dont on n’a pas l’équivalent ailleurs. Ainsi par- 
laient peut-être auprès de Beethoven les petites gens qui 
l’entouraient à Bonn. 

À mesure que se prononce davantage ce caractère d’âpreté, 
on perd de vue l’opéra-comique à la française aussi bien que 
le singspiel allemand, et l’on s'attend de plus en plus à 
quelque immense coup d’aile. M. Franz Schalk à son pupitre, 
Mme Lotte Lehmann près de la rampe, —Léonore pathétique 
à l’égal des plus célèbres, — s'entendent l’un et l’autre à mé- 
nager cet essor. Une âme de feu palpite dans le trig où Léonore, 
sûre de son courage, s’exhorte au sacrifice. Encore mieux, 
lorsqu’elle se déchaîne en imprécations contre la scélératesse 
de Pizarro. Ensuite. Mais ensuite, c’est le souffle même de 
l'inspiration. Quand les prisonniers, sur un dessin ascen- 
dant des bois, gravissent les degrés qui mènent de leurs cel- 
lules à la cour centrale; quand, les mains jointes et les yeux 
pleins de larmes, ils invoquent à voix basse l’azur, l'air lim- 
pide et la sainte lumière, alors l’angoisse et la conscience de 
la fraternité humaine étreignent tous les cœurs, et Fidelio 
prend son rang parmi les pures merveilles de l’art. 

Puisque les détracteurs du drame ont toujours rendu justice 
aux beautés souveraines du second acte, la réhabilitation devait 
commencer par le premier. M. Schalk et son excellente troupe 
l'ont très bien compris. A la stupeur des critiques, ils ont fait 
admirer le début. Et certes, pas seulement par cette autorité 
et cette discipline particulières aux associations germaniques. 
Les Viennois possèdent, outre la connaissance précise et 
minutieuse des textes, la sensibilité, la sympathie vibrante, 
une délicatesse d'interprétation qui s’ajuste sans effort aux 
mouvements et aux nuances. Devant une réussite aussi 
complète, il serait vain de prétendre faire la part de ceux-ci 
et de ceux-là. Tous ont coopéré au triomphe. Les premiers 
violons et les timbales, l’humble choriste et le chanteur illustre, 
tous ont communié pendant quelques heures en une religion 
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pareillement fervente de la musique. Ce résultat fait person- 
nellement le plus grand honneur à M. Schalk. Toutefois, 
comme il présuppose des années d’abnégation et de travail, 
souvenons-nous aussi de l’éclat que son devancier Gustav 
Mahler avait déjà prêté à Fidelio, sur ce même théâtre de 
Vienne. Et si nous n’allons pas plus avant dans l’éloge, c’est 
que, pour célébrer dignement de tels exploits, il faudrait ici 
un poëte, un grand poète lyrique. La prose ne suffit pas. 

Les Parisiens qui étaient donc à l'Opéra, le 6 mai 1928, 
eurent la surprise d’une révélation. Et cependant, plusieurs 
avaient eu soin de relire Fidelio. N'importe, ils respiraient 
ici une atmosphère toute différente; un frémissement élec- 
trique parcourait la vaste salle. Les esprits s’abandonnaient 
avec respect aux influences surhumaines. Dès l’ouverture, 
les plus mornes imaginations se réveillaient, attentives, 
troublées, pressentant un mystère. Et si quelque chose pou- 
vait valoir, dans l’ordre de l'intelligence, cette exécution 
quasi miraculeuse, c'eût été la promptitude avec laquelle 
une assemblée imposante, effaçant hardiment l'erreur de 
tout un siècle, reconnaissait en cet opéra la présence du génie 
et la saluait aussitôt de ses acclamations enthousiastes. 

«+ 

Au lendemain de cette épreuve si décisive, que peut-on 
retenir des critiques formulées contre Fidelio? 

Florestan et Léonore ayant paru sur la scène avec un tel 
relief, on ne leur reprochera plus, sans doute, d’être caracté- 
risés faiblement. Mais n'oublions pas non plus que. des person- 
nages de second plan, comme Rocco ou Pizarro, sont mar- 
qués, eux aussi, d’un trait vigoureux qui se grave dans les 
mémoires. 

Que serait-il advenu, d’ailleurs, si Beethoven, dédaigneux 
du réel, ignorant la vie concrète, avait échoué à traduire 
musicalement les péripéties de son sujet? Action et symphonie 
ne se rejoindraient jamais; le langage des sons étoufferait celui 
des mots; on n’observerait pas en Fidelio cette correspon- 
dance étroite de la partition et du verbe, cette sobriété du 
commentaire, qui représentent le meilleur de son prestige. 
Or, nous voyons tout le contraire. Comme si cette transpo- 
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sition d’un art à un autre ne coûtait pas grand effort à 
Beethoven, les incidents matériels trouvent chez lui leur 
reflet musical. Au moment où des coups violemment frappés 
à la porte interrompent le dialogue de Jacquino et Marceline; 
où Léonore et Rocco, bêchant le sol, font rouler une lourde 
pierre; où la trompette résonne sur la plate-forme du donjon : 
tous ces bruits divers s’enchâssent d’eux-mêmes dans sa 
musique et s’y fondent sans disparates. Et les retouches 
opérées entre 1805 et 1814, à quoi donc visent-elles? A 
bannir le superflu, à renforcer la trame, à resserrer par endroits 
quelque maille, fût-ce au prix de l’agrément mélodique. Le 
drame a toujours obsédé Beethoven. Le drame exigeait de 
lui tous les sacrifices, et les obtenait. On avouera que ce 
dur labeur d'homme de théâtre n’a pas été stérile. 

Si Beethoven semble tenir compte sans trop de peine du 
nombre et de l’accentuation des syllabes pour ses récitatifs et 
pour ses airs, un simple regard jeté sur les carnets d’esquisses 
nous met en garde contre cette erreur. En réalité, aucune obli- 
gation ne lui fut plus odieuse. Il est vrai que la rédaction 
de 1814 n’en conserve point la trace. À peine si, de loin en 
loin, une entorse baroque, une intonation paradoxale, évoque 
le souvenir de ses terribles batailles avec les mots. Le plus 
difficile pour lui fut d'utiliser quelques-unes de ses composi- 
tions antérieures. Ainsi, rien ne s’appropriait mieux au duo 
de Florestan et Léonore qu’un trio, demeuré inédit, que lui 
avait inspiré vers 1803 l’Alexandre indien de Schikaneder. De 
ce trio, Beethoven appréciait non sans raison le beau jaillis- 
sement lyrique. Par malheur, la mélodie exquise venait tré- 
bucher contrele vers trop court de Sonnleithner : O0 namenlose 
Frende! Beethoven, impatienté, rajouta au texte deux pieds 
de sa façon, et les puristes, depuis ce temps, ont l’horreur 
d'entendre chanter quatre fois, coup sur coup, cette mons- 
truosité : O0 namennamenlose Frende!. De même pour un 
manuscrit de jeunesse que les contemporains ne connaissaient 
pas davantage, la Cantate sur la mort de l’empereur Joseph Il. 
Le début de cette partition, aux accords alternés des cordes 
et des vents, avait déjà prêté sa couleur farouche à l’intro- 
duction du second acte. Mais l’air de la cantate, Da stiegen die 
Menschen ans Licht, allait-il pouvoir s’adapter au finale de 
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l'opéra, où tous les personnages, sauf Pizarro, unissent leurs 
voix en un hymne majestueux? Cette fois encore, les paroles 
durent se soumettre. Tant pis pour elles, si la musique les 
gênait aux entournures!... Mais il faut bien le reconnaître, 
ces attentats à la prosodie sont rares, échappent au public 
et ne desservent en rien la musique ni la déclamation. 
Fidelio n’impose pas au chanteur des travaux surhumains. 
Sans doute, Beethoven le ménage peu. Ses gaucheries et ses 
inadvertances, jointes à ses caprices et à ses boutades, scan- 
dalisaient prodigieusement Luigi Cherubini. Qu'un artiste 
aussi doué que Beethoven, élève par surcroît du très avisé 
Salieri, n’entendît pas mieux le bel canto, quel étonnement 
pour un Italien ! Touché de l’amicale déférence que lui marquaït 
Beethoven, il offrit à l’auteur de Fidelio un exemplaire de 
l'Ecole de chant du Conservatoire de Paris. Et ce volume, 
d’après Schindler, demeura jusqu’au bout dans la petite 
bibliothèque de Beethoven. Ainsi donc, Cherubini reprochait 
à Beethoven de n’avoir pas approfondi les principes du 
chant. Soit, mais cette critique ne visait que des intervalles 
malencontreux, des vocalises scabreuses ou ingrates, bref des 
erreurs de plume que Beethoven sut corriger dans la rédac- 
tion définitive. Voilà tout. Le Fidelio de 1814 n’a point, 
comme la Neuvième symphonie ou la Messe en ré, de ces 
écueils insurmontables qui épouvantent les interprètes. 
Beethoven faisait très bien la différence entre le concert et 
le théâtre. Écrivant pour celui-ci, il se préoccupait bien davan- 
tage de la réalisation matérielle. Fils et petit-fils de chanteurs, 
il n’avait pas assisté en vain, dès son enfance, aux représen- 
tations du « Nationaltheater » de Bonn. Ce n’était pas non 
plus sans profit qu’il avait copié, à titre de modèles, force 
passages des opéras de Mozart. Dans Fidelio, la voix humaine 
n’est point traitée à l’égal d’une voix quelconque de l’orchestre. 
Beethoven se serait-il abusé sur la valeur du livret? Non 
pas. Le 1er ventôse an VI, Léonore ou l'Amour conjugal 
avait réussi à Paris si brillamment que l'Europe entière nous 
l'enviait! Tandis que Beethoven rêvait longuement sur une 
adaptation allemande, Paër travaillait d’arrache-pied sur 
une version italienne. Dira-t-on que cet infortuné Paër n’en- 
tendait rien non, plus au théâtre? Fort bien. Mais alors 
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comment expliquer l’étonnante vitalité du livret de Bouilly? 
Car l’expérience de l'Opéra l’a prouvé irréfutablement : le 
premier acte s'élève par degrés jusqu’au pathétique ; le second, 
d’un bout à l’autre, est saisissant, grandiose. 

Enfin, sur toutes ses qualités, Fidelio avait le mérite de 
répondre aux tendances particulières de Beethoven. Ce combat 
de la lumière et des ténèbres, de l’abnégation intrépide contre 
le despotisme, c'était un sujet qui lui assuraït le plein emploi 
de ses énergies. On sait comme il réprouvaïit les scénarios fri- 
voles, lui qui n’aurait voulu écrire une note, disait-il, pour Don 
Juan ni les Noces. Que lui fallait-il en somme? Des contrastes 
et des paroxysmes comme ceux qui le fascinaient dans Shakes- 
peare; l’atmosphère orageuse où jaillissent les éclairs; de 
nobles dévouements et des noirceurs horribles; des êtres que la 
passion arrache à leur destin brusquement pour les jeter par- 
delà le bien ou le mal, vers les cimes ou les abîmes. Ces tour- 
mentes qui ravagent le cœur humain, du moins elles nous le 
montrent à nu, exalté à sa puissance suprême. Et Beethoven 
les considérait comme les moteurs indispensables de toute tra- 
gédie lyrique. Aussi Coriolan, Egmont, Léonore participent-ils de 
ces fièvres. Mais, tandis que ses personnages se ruent comme 
des furieux vers les plus follesextrémités de la vertu ou du vice, 
Beethoven s'attache fermement au réel. Ce rêveur, qu’à tort 
on se figure insouciant des choses concrètes, n’a jamais estimé 
que les sujets pris à même la vie quotidienne, ceux qui tenaient 
encore par toutes leurs fibres au tuf profond de l’homme. Les 
enchantements, la magie, il les repoussait comme des sornettes. 
Il adoraïit une seule divinité : la Providence. Lui fallait-il du 
merveilleux, il lempruntait à l’héroïsme. Ce n’était donc pas 
au hasard qu’il avait choisi Fidelio. Encore moins pour flatter 
la mode. Mais le sujet satisfaisait vraiment ses aspirations 
les plus profondes. Et c’est parce qu'il n’a pu retrouver un 
thème de cette valeur que Beethoven, après Fidelio, s’est 
éloigné du théâtre. 


+ 
* * 
Aimant mieux sa chère Léonore queses autres chefs-d’œuvre, 


il a tenu à la conduire au même point de perfection. Jusqu'en 
1814, on l’a vu, il l’a retouchée infatigablement. 





APRÈS « FIDELIO » 927 


Ce travail lui coûta dix années de sa vie. Mais nous autres, 
nous aurons mis plus d’un siècle à le comprendre. Il y a là une 
énigme, un douloureux mystère : on ose à peine l’efileurer. 
Qu’un profane passe devant Fidelio à la hâte, sans rien soup- 
çonner de l’inépuisable trésor d'émotion et de tendresse qui 
est là, on échange un regard de mélancolie plutôt que de sur- 
prises. Asurément, cette musique pensive et chaste n’appelle 
pas le vulgaire. Mais la froideur envers Fidelio, la distraite 
indifférence de ceux-là même qui ont vénéré Beethoven le 
plus ardemment et que nous avons toujours honorés comme 
ses disciples, ses apôtres et ses héritiers légitimes, quel sage, 
quel historien psychologue pourra nous l'expliquer? 

Par bonheur, les chefs-d’œuvre ont tout le loisir d’attendre. 
Un siècle, pour eux, ce n’est guère. Et surtout dans le cas de 
Fidelio, que Berlioz a défini merveilleusement : 

Il appartient à cette forte race d'œuvres calomniées sur lesquelles 
s'accumulent les plus inconcevables préjugés, les mensonges les plus 
manifestes, mais dont la vitalité est si intense que rien contre elles 
ne peut prévaloir. 


Fidelio a donc attendu. Mais son heure, il a dû l’attendre 
dans l’isolement. Alors que les sonates, les quatuors à cordes 
et les symphonies de Beethoven enfantaient à travers le 
monde d'innombrables imitations, plus ou moins viables, 
son unique opéra demeurait sans descendance, comme sus- 
pendu entre l’art du xvirIe siècle et celui du xix®, entre 
Gluck et Weber, entre Mozart et Wagner... 

Mais un jour la justice des intelligences, toute chancelanteet 
aveugle qu’elle est, a pris prétexte d’une représentation mémo- 
rable pour venger enfin cet ouvrage puissant et solitaire. A 
Paris, tous ceux qui se trouvaient à l’Opérale6 mai 1928 savent 
désormais ce qu'il vaut. Et d’ailleurs, l’an dernier, après 
les fêtes du centenaire de Beethoven, les Français revenus de 
Vienne parlaient déjà avec enchantement du Fidelio pro- 
digieux qu’ils avaient entendu là-bas. Ils ne tarissaient pas 
d'éloges. Et voici que nous en retrouvons un écho dans un 
récent article de M. Romain Rolland. Il évoque à son tour 
ces auditions d'Autriche et, comme s’il craignait de n’avoir 


1. H. Berlioz, À travers chants, Paris, Michel Lévy, 1872, p. 69. 
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pas fait jadis la place assez belle à l’opéra de Beethoven, il lui 
consacre aujourd'hui un hommage vibrant d’enthousiasme, 
Nous avons plaisir à citer ces lignes si généreuses : 

Quand on a eu le bonheur d’assister, comme nous, aux représenta- 
tions du Centenaire à Vienne, on fait son mea culpa pour le malen- 
tendu d’un siècle, et l’on éprouve le besoin de partager avec d’autres 
la découverte, la splendeur révélée, dramatico-musicale, de l’acte II 
entier, cet unique chef-d'œuvre, sans précurseur, sans successeur, au 
théâtre musical1. 


Sans doute, nous n’aurons plus à défendre Fidelio en France. 
Sa cause, à peine entendue, est définitivement gagnée. Et 
l’on nous permettra de répéter en toute sincérité le mot 
d’Ernest Hello : « La critique, il est temps qu’elle admire!.… » 

Mais ce Fidelio sur lequel tant de gens ont pu se tromper 
si lourdement, parce qu’ils le jugeaïent loin du théâtre, n’est- 
il pas, de toute évidence, l’œuvre d’un dramaturge-né? 
Fidelio, il ne suffit pas de le lire, de le jouer au piano, ni 
même de l’écouter; il faut le voir. Le génie de Beethoven 
ne doit pas être limité à la sonate et à la symphonie. Fidelio 
nous en convainc. Au premier acte, les malédictions de Léo- 
nore et le chœur des prisonniers; au second, la scène du cachot, 
l’air nostalgique de Florestan, cette fosse qu’une épouse 
passionnément aimante doit creuser de ses mains, la trompette 
qui annonce enfin aux victimes leur délivrance, — autant de 
témoignages qui nous le confirment. Quel dramaturge Bee- 
thoven n’aurait-il pas été, si les circonstances l’eussent permis! 
En effet, si, parmi tant d'hommes de lettres qui le persécu- 
taient, un seul eût été capable de lui offrir ce qu’il souhaitait 
de toute son âme, un sujet digne de son génie, par exemple 
ce Macbeth dont il eut l’obsession pendant des mois, que 
n’aurait-il produit? 

La tombe, hélas! gardera son secret. Mais encore que rien 
ne soit plus vain, comment ne pas rêver à ces choses, après 
une représentation de Fidelio? 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1. Romain Rolland, Léonore, dans la Revue musicale du 1° juillet 1928. 
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L’'ARRIVÉE A LONDRES. — Sept heures un quart du soir. 
Le temps est nuageux et beau, l’atmosphère est moiïte, lourde. 
Les malles toujours sur le quai de Victoria, le long des taxis. 
La ville traversée. Bientôt, Saint-James Park, le palais de 
Saint-James où n’habite plus le Prince de Galles mais que 
veillent encore quelques gardes vêtus de rouge et de noir, 
immobiles et sveltes comme des marbres, qu’un tailleur mili- 
taire et réclamiste aurait obtenu la faveur d’habiller. Saint- 
James Street. De jeunes officiers en habit sortent des clubs, 
sans pardessus. Chapeau haut de forme. Blonds, clairs, pas 
l'air compliqué. Les gens que l’on trouve en débarquant à 
Londres, ne semblent pas inquiets. Ils sont actifs. Ils vont... 
Mais ils conservent sur le visage une expression paisible. 
Même ceux qu’on aperçoit dans les autobus et les taxis. Les 
yeux ne sont point troublés. C’est l'impression, cette fois 
comme toujours. Mais il y faut revenir. Comme il faudrait 
toujours revenir sur cette première heure de l’arrivée à Londres 
qui cause avec Paris, quitté sept heures plus tôt, un contraste 
si frappant. 

Le jour persévère plus longtemps en montant vers le nord. 
Si nous gagnions l'Écosse et plus haut nous ne connaîtrions 
plus guère la nuit, en cette fin de juin où la campagne est à 
son apogée. 

Nous ne montons pas en Écosse. Nous gagnons Oxford. 
Le temps de dîner au club de l’ami qui nous attendait à la 
gare. Les hôtels — les palaces — sont arrivés à se rassembler 
si bien et si mal, ils sont si étroitement calqués les uns sur 
les autres, qu’on ne sait plus, dès qu’on a franchi leur seuil, en 
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quel pays des deux continents on se trouve. Le Club, c’est à 
Londres ce qui change le moins, ce qui semble destiné dans 
l'avenir à se modifier le moins promptement et à conserver 
son caractère. Nous ignorons le club, en France, ou presque. 
L’Anglais y continue un peu sa vie d'étudiant. S'il loge en 
dehors de Londres, il y prend des repas, il y invite ses amis, il 
y vient lire les journaux compacts, il s’y habille pour le 
théâtre, il peut y passer plusieurs jours ou n’y entrer que se 
laver les mains. 

Dans celui-ci, il peut faire des plongeons comme en rivière, 
car le cercle possède une grande piscine d’eau transparente, 
dont les parois sont en céramique claire. 

Les fenêtres du salon de lecture donnent sur la piscine. 
Des gentlemen en smoking lisent le Times avec gravité, 
enfoncés dans les fauteuils de cuir, ou le Séar, illustré, tandis 
que par les fenêtres on aperçoit les derniers baïigneurs dans 
la piscine. Un seul convive, ou presque, occupe chaque table, 
son journal posé devant lui sur un chevalet de métal. On 
s’ignore de couvert à couvert. Pas de poignées de mains 
réitérées, de bonjours et de bonsoirs interminables. Si l’on 
veut s’apercevoir qu’un ami est là, il en sera toujours temps. 
Quelques dames à des tables, en compagnie de leur mari, 
avant le théâtre. Service rapide, silencieux. 

En Angleterre, que ce soit celui des trains, des clubs, des 
maisons privées, le personnel donne une première impression 
de propreté. À domicile, les habits des maîtres, les plus élé- 
gants, sont souvent fanés et même tachés. Ceux des serviteurs 
jamais. 

— Apparence! — s’écrient les Anglais d’un certain milieu 
qui ont pour habitude de critiquer à tout bout de champ 
leurs compatriotes. 

Soit. Mais elle est préférable à cette négligence qui va s’accu- 
sant en France au fur et à mesure que l’on descend vers le 
midi. 

Nos amis britanniques passent de moins en moins de temps 
dans leur pays. Ils le fuyaient, jadis, durant l'hiver. Ils le 
fuient à présent, de nouveau, juillet venu. Ils viennent en 
France. Ils vont en Italie. Ils recherchent autant le soleil 
qu'un Espagnol met de fureur à l’éviter. Ils souffrent de la 
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température de leur île; de son climat instable, de l'humidité. 
Le change facilite cet engouement méditerranéen. 

Dans le vestibule du club, sous un verre, une large plaque 
d'argent guillochée et découpée. Les noms des membres du 
club morts pendant la guerre du Transwaal y sont gravés. La 
plaque est comme neuve. Elle brille dans la pénombre, chargée 
de ses noms microscopiques et oubliés, mais qu’on ne cesse 
d'astiquer. 

Des hommes à vaste casquette et boutons de cuivre, 
apportent et emportent des valises. Des têtes de cerf, au mur 
des casiers avec toutes sortes de notes, d'indications, futiles, 
quotidiennes, sans portée. 

A Paris, les célibataires devraient bien avoir un pareil 
club. Mais... 


% 
* 





* 


SOIR SUR LA COLLINE. — C’est peut-être le jour le plus long 
de l’année. Les ténèbres conservent à l'horizon on ne sait 
quelles indéfinissables clartés qui, après avoir longtemps été, 
longtemps, le crépuscule, redeviendront l’aube, à peine plus 
grises d’abord. Il est difficile de dormir, lorsque la nuit traîne 
ainsi des écharpes de jour fané derrière soi. Et puis, cette 
dernière semaine du trimestre d'été, à Oxford, c’est la fin des 
études, pour beaucoup, l’entrée imminente, presque soudaine, 
dans la vie. Avant de se trouver mêlé à la lutte, il faut y 
rêver encore un peu. 

Nous sommes partis toute une bande après dîner, dans la 
forêt, sur une colline, assez loin. Les routes sont pareilles à 
celles d’un parc, encaissées entre les verdures. Dans les 
immenses paturâges que veillent les grands chênes préservés, 
étalés dans l’herbe, les chevaux, les bestiaux se sont endormis. 
Ils font encore des taches claires, des taches brunes. Parfois, 
l'ombre les anéantit. Ils ont l’air de s'être dissous parmi les 
ténèbres, dans l’insaisissable vapeur qui monte du sol. 
Nous suivons une route à flanc de coteau. Un ami me montre 
de grandes et vertes excavations aux flancs de la colline : 
les tranchées, la troisième ligne de défense contre les Romains 
et dont ceux-ci s’emparèrent bientôt. 

Le pays s'étend très loin dans ce demi-crépuscule qui 
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persévère. De grands ormes plusieurs fois centenaires dressent 
alentour leur tronc épais et noueux. Quelques chênes, une 
futaie : nous sommes dans la forêt annoncée. Les demi-ténèbres 
créent toutes les illusions. Les bruits se sont atténués, c’est 
la paix profonde du soir d’été sous des feuillages immobiles, 
Des nappes de genêts en fleurs répandent sur les espaces à 
ciel découvert un parfum sucré. On se croirait très loin devant 
cette campagne anglaise, toute en pâturages et qui semble 
un parc, avec ses bouquets de chataigners, d’ormes .ou de 
chênes, auxquels une branche ne paraît pas avoir été touchée 
depuis des temps et des temps. 

Un appareil de T. S. F. perfectionné, un de ces modèles 
qui paraissent réaliser le prodige de l'intelligence humaine 
et qui seront bien dépassés, dans peu d’années sans doute, 
était dans une auto. On le pose sur l’herbe, comme une valise 
d’acajou. Aucun fil, aucune antenne : Il suffit d'ouvrir une 
petite porte, de faire tourner deux ou trois boutons... Mais le 
propriétaire du bel appareil connaît les heures de chant et 
d'orchestre de la T. S. F. des points du monde qu’il peut 
atteindre, en attendant de pouvoir les atteindre tous. Il 
affirme qu’il est encore trop tôt pour avoir Berlin. 

Promenons-nous. La nuit est belle. Chacun se sent quelque 
air à chanter ou siffler. Une grande jeune femme flexible 
esquisse une danse, avec une écharpe... La porte de l’appa- 
reil d’accajou est entr’ouverte.. Ce n’est pas encore Berlin, 
mais Londres. Sur les espaces verdoyants et dénudés qui 
surplombent la grande ligne des excavations creusées pour 
attendre les Romains et dont ceux-ci s’emparèrent et qu'ils 
perfectionnèrent, devant les vieux ormes au tronc fantas- 
tique, devant ces quelques universitaires d'Oxford, tête nue 
et qui font de hautes silhouettes bien découpées dans le cré- 
puscule, la danseuse passe. Elle fuit. Elle revient. On entend 
coasser une grenouille et siffler quelque oiseau solitaire qui 
voudrait bien être rossignol. Et puis, la danseuse s’interrompt. 
Nous nous enfonçons sous les ombres épaisses. Nous suivons 
à l’aventure un étroit sentier. Des arbres, des arbres. Des 
arbres nocturnes, de grands arbres silencieux, qui se recueil- 
lent, au paroxysme de ces nuits fugitives que la chaleur du 
jour a vêtues de sec, 
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Devant une clairière, un grand drapeau anglais a l’air de 
dormir le long de sa hampe. Un chien aboie, nous devinons 
une maison, un cottage, disons forestier, de peu d'importance, 
à un seul étage. Il semble bien perdu, là, au seuil de ce vide 
vert et mystérieux de la nuit emplie d’aromes. Dans une 
fenêtre, une lueur se devine. Le chien continue d’aboyer. 
La porte s'ouvre. Nous apercevons... un gentleman vêtu du 
smoking et qui inspecte la nuit comme du pont d’un navire. 
Il nous devine, nombreux, vêtus plus fantaisistement que 
lui. Maïs nos ombres ne sont pas inquiétantes, car il referme 
doucement sa porte, après avoir tourné la tête vers son dra- 
peau flottant. Le chien lui-même se tait. Nous entendons de 
nouveau l'oiseau qui voudrait être rossignol et les grenouilles 
qui se font violoncelle. 

Berlin! Nous nous sommes assis en vague cercle. On s’amuse 
à faire brûler quelques branches sèches. La voix de Brune- 
hilde. La voix, comme si, derrière le plus proche de ces 
arbres, la chanteuse se dissimulait. Elle chante en allemand. 
Et, lorsqu'elle se tait, que le déchaînement des accords wagné- 
riens s’apaise, ceux qui sont là dispersés autour de la flamme 
ondulante du feu parlent français. 

Sur la route voisine, une lueur. Le brasier d’une cigarette. 
Un passant aux pieds lourds. Quelque paysan dont nous ne 
pouvons rien distinguer dans l'ombre des arbres épais, que 
cette lueur de cigarette. Que pense-t-il, l’homme des champs 
qui regagne son logis, de cette chanteuse absente et divine, 
à l’abri de cette auto. Que pense-t-il de ces langues étran- 
gères chantées et parlées, autour de ce feu qui semble allumé 
par les génies de la nuit? La cigarette s'éloigne. Mais, tout 
à l’heure, elle reviendra. Elle erre. En anglais cette fois, à 
voix haute, dans le vide, l’un de nous renseigne le passant 
inquiet, précise pour lui le concert et le dialogue... Nous 
n’obtiendrons point de réponse, mais les lourds souliers s’éloi- 
gneront dans la nuit. 


* 
* * 


Oxrorp. — Une vive surprise au premier collège dont on 
franchit le seuil. Un cloître immense en forme le cœur. Sous 
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ses galeries, nous nous promenons librement. Au centre, le 
gazon est si soigneusement entretenu, qu’il est pareil à une 
moquette tendue. Une rumeur d’harmonium erre dans le 
bleu du jour. Magdalen. L’un des plus célèbres collèges 
d'Oxford. Le Prince de Galles y a vécu, après bien d’autres 
royalistes. On prononce Maudelène, ou quelque chose d’ana- 
logue. Cette prononciation compte beaucoup ici. Au delà du 
cloître si régulier, si vaste, si bas, si ancien, dont la pierre 
sculptée est si noire, nous pénétrons par des couloirs dans des 
jardins. Un ruisseau coule là entre des verdures. Des bordures 
de plantes vivaces mettent des couleurs joyeuses au long de 
l'herbe. Un professeur rentre dans les bâtiments, coiffé de 
ce bonnet noir qui a l’air d’une chapska, mais il est en manches 
de chemise et porte sa robe sur le bras. 

Tout près de nous, le long de la façade de Magdalen passe 
une grande rue d'Oxford, suivie par les autos et même les 
autobus. Ici, nous éprouvons pourtant l'impression d’être 
encore à peu près au temps d’Holbein... C’est le portraitiste 
d'Anne de Boleyn que va rejoindre, pour la séance de pose, 
ce professeur ainsi coiffé de son bonnet du xv® siècle. 

Un groupe d'étudiants vient. Ils sont tête nue, blonds; 
ils portent le pantalon de flanelle grise, un veston dans les 
tons beiges. Cette année, la mode est au beige pour les vestons... 
La cravate longue rayée en travers, aux couleurs des collèges. 
Ils semblent heureux, ils sont souriants, ils ont beaucoup plus 
l’air de joueurs de rugby ou de tennis que de forts en thème, 
au sens que nous donnons à cette qualité. Mais pourquoi l’un 


serait-il l’'empêchement de l’autre? Ici, tout paraît aux jeunes : 


hommes plus facile. Trop facile, peut-être? Lorsque je vois ces 
réfectoires si vastes, — celui d’un autre collège en particulier : 
Christ-Church, avec son décor de chapelle gothique, fait pour 
une représentation de Machbeth, la table d'honneur à la place 
de l'autel, surélevé de quatre marches, ses hautes verrières, 
les portraits qui garnissent la muraille, dont certains sont 
signés Romney, Opie, ou de maîtres analogues, et ne dépa- 
reraient pas un musée ou une collection célèbre; — lorsque 
je vois le linge damassé, les nappes brillantes, l’argenterie 
ancienne, je me demande si, en effet, la vie n’est pas trop facile, 
trop agréable, à vingt ans, chez ces Universitaires. 
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L’un’d’eux, hier, en prenant le thé, m’a dit, avec une into- 
nation intraduisible : 

— Oh! nous sommes moins ici pour apprendre que pour 
nous former! 

Certaine formation, que nous négligeons en France, a peut- 
être autant d'importance, en effet, sinon davantage, que la 
rigoureuse instruction. Combien d'hommes ne font guère 
usage de leur savoir, faute des moyens de l'utiliser avec 
bonheur! Ce que nous apprenons ne doit durer qu’autant que 
nous-mêmes et n’est pas destiné à demeurer intact, au fond 
du cerveau, comme un lingot d’or enterré. Le savoir doit aider 
à la mise en valeur de la personnalité. Cette personnalité, 
Oxford ou Cambridge servent-ils à la développer et à lui 
donner sa forme viable, sa couleur? 

Le jeune homme est sorti du collège. Il vient passer trois 
ans à Oxford de dix-neuf ou vingt à vingt-deux ou vingt- 
trois, pour terminer ses études, mais aussi pour vivre, déjà 
libre à demi. C’est l’impression de liberté, de simplicité dans 
les rapports, d'égalité entre les individus, qui est si frappante, 
ici. De grandes lois si anciennes régissent la vie d'Oxford, 
qu'il est aisé de se trouver soi-même dans un chemin si vaste 
et depuis si longtemps battu. Point d'innovations inutiles, 
mais toutes les indispensables. Le jeune homme peut s’y former 
sans l'inquiétude que maintiennent des modifications con- 
stantes et ces vains changements auxquels se complaisent des 
esprits aussi médiocres qu'agités, qui ne détruisent que pour 
déranger. Peut-être des collèges si anciens, fondés, installés 
par les prêtres, ne sont-ils possibles encore, avec toutes leurs 
coutumes, leurs traditions, que parce que les Anglais manquent 
plus que nous d’individualité? Mais quel emploi le Français 
moyen fait-il de cette individualité, depuis un siècle et demi 
qu'il prétend en user si délibérément? 

On est plus loyaliste, plus traditionnaliste encore que par- 
tout ailleurs, à Oxford, ce qui aide à comprendre son atmo- 
sphère paisible, le sentiment qu’on y éprouve d’une existence 
sans heurts, qui va du passé à l'avenir, sans ces fracas qui ont 
leur grandeur et leur nécessité, mais dont il ne reste à l’homme, 
au cours des siècles, que de si rares bénéfices, en comparaison 
des sacrifices qu'ils lui ont coûté, du temps qu'ils lui ont ravi, 
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des existences supprimées dans la lutte et des vivants qui 
n’ont point accompli leur journée. Le progrès ne devrait plus 
être dans la politique. II n’y a plus de tyrans, depuis si long- 
temps! Le bien-être matériel de tous, chaque jour plus faci- 
lement réalisable, devrait être le seul but de l’homme préoc- 
cupé d'idées générales, mais en conservant le grand principe 
d’un pouvoir et d’une autorité, qui sont éternels, donc quasi 
invariables dans la forme. Les étudiants, ici, ne semblent 
guère se préoccuper de politique. 

— C’est la plus grande chance pour l’homme qu’il ne puisse 
rien toucher aux saisons, au soleil, aux éléments, — me disait 
tout à l’heure un de ces jeunes hommes souriants, — il ne 
resterait plus rien de la terre, qu'ici!…. 

Un ami m’a montré à Christ Church, depuis la grande biblio- 
thèque, qui est celle d’un palais italien, une fenêtre où l’on 
voit, derrière les vitres, un rideau tiré. Le roi Charles Ier s’est 
arrêté là, pendant une heure. Depuis, les souverains seuls 
peuvent séjourner dans cette pièce. 

Légende? Histoire? Création de l'esprit? Vérité? 

Dans la vaste bibliothèque, les livres et les tableaux font 
penser à la demeure d’un prélat romain. Sous les fenêtres, 
dans une de ces grandes cours, qui sont à colonnades, mais 
dont le temps a rongé la pierre, on construit une salle de 
plein air, la charpente en est terminée, le parquet assemblé. 
Les étudiants offrent un bal samedi prochain. Ils y invitent 
les personnes de qualité chez lesquelles ils ont été reçus. 

— On y verra des duchesses! — me dit mon compagnon. 
— On s’arrache les invitations... 

Aufre aspect de la vie d'Oxford et dont nous ne trouverions 
nulle part en France l’équivalent. 

J'entends de nouveau la réplique d’hier 
ici pour nous former ».…. 






















































































: « Nous sommes 
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TriNITrY COLLEGE. — Plusieurs collèges de demoiselles 
existent à Oxford, maintenant. Trois, je erois. Les programmes 
et la vie y sont analogues à ceux des jeunes gens. Mais un 
habitant me disait qu’il ne semble pas que l’on fraie beaucoup 
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dans les deux camps. On voyait autrefois plus de parties de 
tennis, de promenades où hommes et femmes se mêlaient. 
L'émulation universitaire, peut-être aussi le développement 
des sports, ont fait perdre aux rapports de leur grâce. 

Cet après-midi, nous nous promenons dans les cours et 
les jardins de Trinity College. La cour d’entrée est plantée 
de pommiers, à même l'herbe. Dès que l’un meurt, il est soi- 
gneusement remplacé. Une porte à l'italienne, de style fin 
renaissance, avec grille, donne dans un angle sur d’autres 
verdures, d’autres massifs de grands vieux arbres, d’autres 
haies de fleurs. 

Sur la pelouse, des jeunes gens jouent aux boules. C’est 
un samedi après-midi, à la fin du trimestre. Derrière eux, 
aux fenêtres du collège, des caisses de fleurs peintes en blanc 
sont remplies d’anthémises et de géraniums roses et rouges, 
les trois étages de la cour sont ainsi garnis. Tout concourt à 
donner un air de fête, autour de ces joueurs qui lancent leur 
sphère de bois brun, vers la petite boule blanche qui a l'air 
sur l’herbe d’un œuf rond. 

Par un de ces couloirs qui sont dans le jour comme un 
prolongement de la rue à travers les collèges, nous gagnons 
une autre cour plus sévère d'aspect et dans laquelle se 
trouve l'entrée de la chapelle. Elle est lambrissée de bois 
de toutes sortes, lisse et luisante, tantôt ornée de guirlandes 
de fleurs claires et mates, tantôt d’anges, qui semblent 
fondus dans le bronze. 

Le fonds de l’autel est un de ces assemblages de bois pré- 
cieux dont le centre forme une sorte de trèfle. 

Les grilles mêmes sont en bois sculpté. L'on sent ici, encore 
plus qu'ailleurs, l'influence de l'Italie. Les grandes orgues 
sont magnifiques. 

Nous quittons cette chapelle, cette église, l’âme toute 
encaustiquée. La voûte voisine franchie, nous nous retrou- 
vons dans cette sorte de pré planté de pommiers qui sert de 
cour d'entrée. Mais, au-dessus de nos têtes, d’une dernière 
fenêtre qui fait suite aux verrières de la chapelle, jaillissent 
des accords de gramophone, un air de danse qui nous surprend. 

Cette fenêtre est celle d’une chambre d'étudiant, isolée là, 
au-dessus du porche, et qui doit communiquer du côté de la 
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cour avec les bâtiments. On y danse joyeusement quelque 
one step à la mode, dans le courant d'air des fenêtres qui se 
font vis à vis. 


* 
* * 









































LE TATToo. — Mes amis ont voulu m'emmener au fat{oo. 
Le nom date de l'Exposition Coloniale de Wembley, il y a trois 
ans, qui ne marchait pas et fit, le soir, quelques recettes magni- 
fiques, grâce au fattoo. 

Le tattoo a lieu cinq soirs de cette semaine, au camp d’Al- 
dershot, sur le terrain de manœuvres où des tribunes per- 
manentes et des gradins improvisés permettent à une qua- 
rantaine de mille personnes de suivre le spectacle. L'armée en 
fait tous les frais et en abandonne à des œuvres militaires tout 
le produit. 

La première originalité du éattoo, de ce spectacle équestre, 
militaire, costumé, c’est d’être nocturne. 

Aux plus longs soirs de l'été, lorsqu'il ne paraît pas que 
jamais le jour achève de mourir, une rangée de phares de 
marine puissants, installés sur le faîte et sur les côtés des 
tribunes, donne aux carrousels, aux défilés de cette musique 
écossaise qu’il semble que nous ne nous lasserions jamais 
d'entendre ainsi la nuit, des manières d'apparition, une vigueur 
et des délicatesses qui participent de ce qui est, n’étant pas. 
Les cortèges deviennent rêve, ils gagnent avec la coopération 
de l’ombre tout ce qu’elle ajoute à l’œuvre d'art. Voyez 
Detaille, c’est insupportable. Imposez-lui Turner pour colla- 
borateur, vous obtiendrez peut-être une sorte de Delacroix 
plus fluide, moins accusé, qui ne cherche le pittoresque dans 
aucune déformation. 

Et puis, lorsqu'un tableau, un épisode, ont produit leur 
maximum d'effet, lorsqu'un cortège a suffisamment évolué, 
qu'il périgrine vers le fond du polygone aux lourdes verdures 
pesant sur des collines, la clarté s’anéantit brusquement. 
Les ténèbres enveloppent la masse chevauchante, les cuirasses 
des cavaliers partant pour les croisades sur des chevaux blancs 
aux longues housses flottantes. Tout s’efface, tout redevient 
air du soir, brise, brume, nuée..… L’invisible a tout repris. 
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Tout ce qui remplissait nos prunelles s’en est retourné à l’insai- 
sissable. 

Le même spectacle donné le jour perdrait sa poésie, une 
part de sa grandeur et son charme. Les Anglais l'ont compris. 
Aldershot est à plus de 60 kilomètres de Londres. Il a plu 
pendant une partie du jour; pourtant, au crépuscule, les 
quarante mille spectateurs sont là. En quel ordre! Les parcs 
à auto, régulièrement divisés sur l’herbe encore humide par 
des lignes de sangles blanches qui dessinent des rectangles 
portant un chiffre. Chaque automobile gagne son parc, son 
rectangle numéroté. Une nuée de policemen géants, vêtus de 
toile cirée noire et portant une casquette et des gants blancs, 
levant et écartant les bras, à des distances qui vont diminuant 
au fur et à mesure qu’on approche du camp, créent des bar- 
rières, des remparts schématiques et infranchissables. Ils sont 
luisants, muet, mécaniques, impitoyables et tutélaires. 

Le départ après minuit de dix mille autos s’exécutera sans 
qu’on entende un couac de corne ou de klacson! Pas un conduc- 
teur ne cherche à dépasser celui qui le précède. La place ne 
manquerait point pour « doubler », cependant. Maïs tous les 
300 mètres, dans la nuit, vers Londres, il y a là le policeman 
brillant et sombre, qui fait un grand geste des bras. 

Le Tattoo, destiné à retenir l’attention d’une si grande 
quantité de spectateurs, doit être composé de manière à ce 
que le nombre s’y plaise. Nous y aurons vu le départ de 
l’armée de 1914 vers les frontières du nord de la France, aux 
accents de Tipperary. Un fantôme de petit village français 
avait surgi au loin, sous les rayons des projecteurs. Mélan- 
colique évocation! Qu'elle semblait lointaine, la bourgade 
vers laquelle avançaient les longues colonnes de soldats vêtus 
de kaki. 


IPs a long way to Tipperary.…. 


La foule se recueillit, les voix des soldats continuaient à 
demeurer distinctes en s’éloignant, elles s’atténuaient avec 
la distance, mais il semblait qu’un mur immense et invisible 
en renvoyât l'écho jusqu'aux tribunes. Les bataillons dis- 
parurent derrière le décor, il ne restait que le sol battu, 
l'herbe humide et ces flottantes ténèbres qu'on dirait lourdes 
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de présences. Et, pourtant, le silence était si pur, il venait de 
si loin, lui aussi, qu’on entendait encore ces voix, qui sans 
doute semblaient être, à tous, celles des enfants morts. 

Lorsque la petite rumeur, enfin, se fut complètement 
éteinte, alors les applaudissements éclatèrent. 

Le même effet se renouvela pour un carré d’Écossais 
jouant de la cornemuse et du fifre et que nous entendions 
encore, après qu'il avait de longtemps disparu sous les 
arbres. Les Écossais évoluent avec une grâce légère, précise 
et mâle. Aux lueurs des projecteurs, les pieds guêtrés de 
blanc semblaient presque ceux d’un essaim de danseuses et 
de danseurs. Ils allaient sur un rythme pressé, cadencé, qui 
donnaït à un seul l’excitation et la promptitude des quatre 
cents autres. 

Nous eûmes une chasse du duc de Wellington, aux environs 
de Badajoz, en 1812. Un tableau d’Alfred de Dreux ou mieux 
encore de Géricault, d’une grâce incomparable, avec ses 
grands chiens, son escorte brillante et le crépitement du tir, 
pendant que les meutes fuyaient, bondissantes… 

Nous eûmes, soudain, aussi, dans l’obscurité, des hymnes 
tracés en lettres lumineuses dans d’invisibles cadres et que 
reprirent debout l’assistance entière : 


O God our help in ages past, 
Our hope for years to come, 

Our shelter from the stormy blast, 
And our eternel home. 


Ces alternances dramatiques et religieuses, qui ramènent à 
un moment de communion mystique tant de spectateurs 
différents, ces tableaux animés dont le seul mobile est de 
suggérer la grandeur du pays, de rattacher le présent au 
passé, laissent une impression de force, d'union qui sont évi- 
demment, comme tout enthousiasme qui émane de bien des 
réunions, jusqu’à un certain point artificielles. Mais un sou- 
venir en demeure qui a son prix. 

Un chien s'arrête au milieu de la chasse du duc de Velling- 
ton pour satisfaire un besoin immédiat, et voilà les quarante 
mille spectateurs partis à rire! 

Mais l'obscurité se fait, les projecteurs se sont éteints. Des 
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cortèges de points lumineux se développent du fond de la 
prairie, dessinant des figures géométriques de couleur qui 
semblent une tapisserie sans cesse ébauchée et interrompue 
à travers la trame de la nuit. On entend de lointains coups 
de sifflets qui précèdent les apparitions lumineuses et qui les 
interrompent. A présent, voici, en lettres immenses, des mots, 
un nom chaque minute renouvelé et qui chaque fois déchaîne 
dans les ténèbres des ouragans d’acclamations : CANADA... 
AUSTRALIA... NEW ZELAND... INDIA... etc 

Puis ces deux mots : OUR EMPIRE... Puis enfin, pour 
terminer, et dans quel délire : OUR KING... 


* 
+ * 


MERTON. — Il émane d'Oxford, on ne sait exprimer au 
juste quelle impression mystique. On ne peut ignorer qu'elle 
ne soit dégagée, tout d’abord, par ces vieilles pierres si nobles 
et en apparence éternelles des collèges, leurs cours, leurs 
cloîtres, leurs dédales, leurs chapelles. Mais il y a davantage, 
autre chose. Sans doute, il y a la règle. On voit revenir ici 
pour y finir leurs jours, mariés et pères de famille ou céliba- 


taires endurcis, après avoir parcouru le monde, des hommes 
qui, à travers toute leur existence, en ont conservé la nos- 
talgie. Les environs charmants hantent l'esprit; la rivière, la 
prairie du polo et les petites maisons rustiques où l’on va 
prendre le thé, parmi de vieux meubles, des gravures, des 
horloges du temps de Georges IV ou de la jeunesse de Vic- 
toria. 

Il faudrait vivre ici longtemps pour en écrire. Ces notations 
n’ont, comme toujours, aucune prétention à rien fixer de défi- 
nitif et de créer aucun système, aucune loi. Les exceptions et 
les grandes choses immuables attirent pareillement celui qui se 
promène à travers le monde. Mais, tantôt, c’est l'exception 
qui donne le caractère essentiel, le détail révélateur, tantôt la 
grande loi immuable. 

Le tombeau de Shelley, dans sa mise en scène romantique 
et sa nudité juvénile, doit impressionner bien des visiteurs et 
de jeunes âmes... Il m'ennuie. 

Allons voir un ami qui habite l’un de ces collèges, le plus 
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détourné, le plus dissymétrique, le plus patiné, le plus bas de 
tous, mais qui ouvre sur la plus verte des prairies comme une 
salle de spectacle obscure sur une scène très éclairée. Je pré- 
fère ce collège aux autres. Pourquoi? Je ne sais. Peut-être, 
un peu, à cause de ce nom: Merton, qui est celui de la pro- 
priété où lady Hamilton et Nelson, au retour d'Italie, vécurent 
quelques années heureuses entre les portraits de la jeunesse 
d'Emma, le mari si aveuglément complaisant et la fille née 
des amours de l’amiral et d'Emma... Merton! Quel prestige, 
un nom... 

Le vieux collège aux pierres grises, dans tout son gothique 
suranné, se termine comme une salle de théâtre devant une 
prairie illuminée de soleil. L'appartement de l'étudiant où 
nous nous rendons est le mieux placé dans toutes ces construc- 
tions dont nous avons traversé les cours désertes et noires. 
Un petit vestibule en forme de couloir, puis une grande pièce 
en désordre avec un bow window de pierre, dont le divan cir- 
culaire s’est avachi sous les vitres qui montrent la verdure 
intense. Un piano, un crapaud, ouvert de tous ses couvercles, 
un gramophone, des disques sur les divans, et des fauteuils 
profonds, couverts de cretonne glacée. Un sorbet achève de 
fondre autour d’une cerise écarlate, dans une coupe à cham- 
pagne. Sur la cheminée, deux aquarelles dans deux cadres 
de cuir jumeaux, nus, étranges, Picasso, enlacements indé- 
chiffrables. Au mur, une rivière de Claude Monet, reproduc- 
tion en couleur qui a le relief de la pâte. Bibliothèques basses. 
Livres français. Proust. 

L’habitant ramasse les lettres qu’il s'était mis à écrire 
sur ses genoux et qui séchaient sur les divans parmi les dis- 
ques et les coussins qui ont gardé le creux d’une tête ainsi que 
celui d’un boulet posé par un hercule de foire. Il parle français, 
comme l’un de nous qui aurait gardé jusqu’à l'adolescence une 
miss vigilante. Le pull over est tout petit, c’est comme une 
haute ceinture dans laquelle on passerait les bras. À vingt- 
trois ans, il a traversé l’Afrique et l’armée. Puis il est revenu 
ici. Le dernier trimestre s'achève. Que fera-t-il1? 

Du plafond de la chambre à coucher voisine pend une trans- 
parente étoffe bleue, couleur des filets de Concarneau ou de 
Saint-Tropez. C’est comme une immense moustiquaire qui 
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environne le lit et dissimule tout autour de la pièce les meubles 
indispensables. Souvenir de voyageur. 

Ce jeune nostalgique, aux manières élégantes, qui a la 
grâce d’un lévrier, dans cet angle du noir Merton, aux pierres 
effritées, voilà, certainement, l’exception. Mais que d’autres, 
dont on ferait un volume! 


Londres. Return of Fanny Ward, the wonder woman, 
Age 61, Looks 16... 


J'ai lu ces lignes dans un journal. Je ne rêve plus 
que d’aller voir Fanny Ward, l'héroïne de Forfaiture, l’un 
des premiers films marquants qu'aient réussis les Américains. 

Le Coliséum donne des représentations l’après-midi et le 
soir. J’entre un après-midi. Nous avons pris des places de 
premier rang. Sur le programme : 

Fanny Ward, in new songs and stories. The grandmother 
who looks like a girl... 

Je n’ai pas longtemps à attendre. Madame Fanny Ward 
paraît à la fin de la première partie de la représentation. 

La salle est bondée. Un mouvement précède l’apparition de 
la grand’ mère qui a l'air d’une girl. Le rideau levé, elle entre. 
C’est une toute jeune petite personne frêle, fine, de seize à dix- 
sept ans, vêtue d’une sorte de costume de page du temps de 
notre Charles X, entièrement blanc, à la casquette surmontée 
d’un pouf de plumes. Autour du col et au jabot, un ruban de 
satin bleu de ciel. Elle tient une petite canne à la main. Les 
jambes sont d’une grande finesse. Jamais madame Ward ne 
cesse de remuer. C’est un petit être vivant, au visage sans un 
pli, aux traits fins, aux yeux bleus, l’image de la poupée 
ravissante. 

La voix est moyenne. Les mots distincts. Les chansons de 
Fanny Ward sont consacrées au miracle de sa jeunesse. Elle 
donne la recette, qui est « de ne pas s’en faire », avant tout! 
J'avoue qu'il est difficile de détacher les yeux de ce visage 
qui ment, des apparences de ce corps agile, gracieux, léger, et 
de penser que, de retour dans la coulisse, ces grâces charmantes 
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vont s’évanouir. Sans doute, de tels prodiges ne s’obtiennent- 
ils pas sans une particulière intelligence. J’en ai la preuve 
immédiate. Madame Fanny Ward n’a pas voulu nous per- 
mettre d'imaginer, pendant ses changements de costumes, une 
autre créature que celle que nous venions d’avoir devant les 
yeux. é 

À peine sort-elle de scène que le rideau servant de toile de 
fond se lève et que, derrière, nous apercevons la loge d’actrice 
de madame Fanny Ward, celle où elle va se dévêtir, se rhabiller, 
se transformer. Un rideau de mousseline blanche sépare des 
spectateurs cette loge improvisée. 

Nous assistons ainsi aux métamorphoses de la diva qui 
apparaît un instant presque nue, mais je dois dire si rapide- 
ment, avec l’aide d’une habilleuse si preste, de tulles venus 
si à point, que c’est plutôt une ombre lumineuse qui s’agite 
quelques instants derrière le transparent de mousseline avant 
d’apparaître transformée. 

Lorsqu'elle revient saluer, à la fin, elle entr’ouvre le rideau, 
elle approche de la rampe. Elle dit : « La petite grand’mère 
vous remercie de lui faire cette année le même succès que 
l’an passé. J’ai répondu à toutes les lettres qui m'étaient 
adressées. Je ferai de même cette fois, et je vous donnerai 
mon secret »…. 

Fanny Ward possède sur les deux continents plusieurs ins- 
tituts de beauté. A Londres, où sa fille a épousé Lord X... on 
les rencontre parfois ensemble. La fille a, depuis longtemps, 
dépassé la mèrel Les initiés sourient. La société ferme les 
yeux. 

Cette jeunesse et cette publicité sur l’âge d’une femme, 
sculptée, macérée, retendue, plongent, à la vérité, dans une 
mélancolie profonde... 


ALBERT FLAMENT 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


L'Histoire de la Hongrie. — L'Esprit de l'Ancien régime. 
La Reine d'Étrurie. — Le Mexique vu par un Géographe. 


De toutes les hordes asiatiques qui ont envahi l'Europe à 
l'exemple et à la manière des Huns un seul peuple y a main- 
tenu son caractère, sa langue, sa vitalité atavique. C’est le 
peuple hongrois, ou magyar, pour lui donner le nom de la 
principale des tribus qui l’ont formé. Les peuples apparentés 
ont perdu leur physionomie ethnique et se sont slavisés comme 
les Bulgares, ou bien ont été peu à peu refoulés vers l'Asie, 
vers leur habitat primitif, comme les Turcs. 

De ce peuple résistant, qui depuis un millénaire s'est 
implanté dans la plaine du Danube moyen et de la Tisza 
(Theïss), nous savons mal l’histoire, et les Hongrois eux-mêmes 
ne se flattent pas de la savoir très bien. Il n’y a guère qu'un 
demi-siècie que les études sur la Hongrie, en Hongrie même, 
ont pris une rigueur scientifique. Jusqu'à ces derniers temps, 
on en était resté à l'Histoire générale des Hongrois d'Édouard 
Sayous, qui date de 1876, et qui, malgré sa valeur initiale, 
commençait déjà à « dater » lorsqu'elle fut rééditée en 1900, 
à Budapest même, à la suite du millénaire de la grande 
invasion des Hongrois (896) dans le pays qui devait prendre 
leur nom. Concurremment paraissait, en dix volumes, de 
1895 à 1898, une Histoire de la Nation hongroise, œuvre collec- 
tive où tout n’est pas d’égale valeur, et qui d’ailleurs, écrite 
en hongrois, n’a pas été beaucoup lue au dehors. En Alle- 
magne, plusieurs travaux intéressants ont paru plus récem- 
ment; ils n’ont pas été traduits en français. La guerre ayant 
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rompu les relations intellectuelles, intimes et traditionnelles, 
entre la France et la Hongrie, la nécessité de les rétablir, 
particulièrement sur le terrain historique, amena dès 1923 
la création d’une Revue des Études hongroises, destinée à 
rendre accessibles aux lecteurs de langue française les tra- 
vaux de l’érudition autochtone. A cette revue se rattache 
une organisation encore plus récente, la « Bibliothèque 
d'Études hongroises » qui vient de publier le premier volume 
d’une collection dont le besoin se fait sûrement sentir. 

Il porte un titre modeste, Introduction à l'Histoire hon- 
groise (Champion) et est de M. Ferenc Eckhart. Ce n’est ni 
un manuel ni un précis. Ses dimensions ne lui permettent 
pas d’autre part d’être un exposé complet, et encore moins 
détaillé, de l’histoire de Hongrie. C’est un guide à travers 
un labyrinthe qui ne nous est pas familier, une table d’orien- 
tation comme on en met en montagne pour signaler les prin- 
cipaux massifs. Les problèmes sont indiqués, les solutions 
provisoires ou définitives qui leur ont été données sont 
soumises à notre examen. Le terrain est défriché pour con- 
struire et même les linéaments des constructions futures se 
laissent souvent deviner. Très nourries, ces pages sont in- 
structives pour les profanes, suggestives pour les spécialistes. 

On ne résume pas un pareil résumé dont chaque chapitre 
pose plusieurs points d'interrogation. Sait-on même d’où 
sortent exactement les Hongrois? Ils viennent d’Asie, c’est 
entendu, mais où étaient-ils avant d’apparaître, au début du 
1x siècle, sur les bords de la mer d’Azov? Seule, la linguis- 
tique nous permet de situer leur premier habitat reconnais- 
sable du côté de l’Asie centrale. Ils ont suivi la route des 
Huns, auxquels les chroniqueurs byzantins les comparent 
tout naturellement. Dire que ce sont des « finno-ougriens », 
qui vaguaient vers le début de l’ère chrétienne sur les pentes 
sud-est de l’Oural et qui subirent l'influence des Turcs- 
Ogours, eux-mêmes ancêtres des Bulgares, un peu plus civi- 
lisés et campés sur les ruines de l’empire des Huns, c’est 
quelque chose, mais ce n’est qu’une lueur dans notre igno- 
rance. Pourquoi ce peuple de cavaliers dévastateurs a-t-il 
pu se fixer, ce que n’ont pas su faire ses congénères les Huns 
et les Avars, — se fixer sans s’assimiler à ses voisins, ce 
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que n’ont pas réalisé les Bulgares, — se fixer d’une manière 
durable, à quoi n’ont pas réussi les Turcs? 

En passant, M. Eckhart nous met peut-être sur la voie. 
Comme pour tous les Barbares, la question de conversion au 
christianisme a été ici un fait capital. Les Turcs sont restés 
musulmans, ce qui les a empêchés de s’européaniser, les Bul- 
gares sont entrés dans l’Église d'Orient, ce qui les a en partie 
dénationalisés et noyés dans le flot slave de l’orthodoxie; 
seuls les Magyars ont adhéré au catholicisme romain, ce qui 
les a dégagés de l’Orient sans les absorber dans une commu- 
nauté occidentale parce que la chrétienté d'Occident, parta- 
gée entre les peuples latins et les peuples germaniques, 
n'avait pas la tendance unifiante de la chrétienté d'Orient. 
Les nationalités se sont constituées plus librement et plus 
tôt en Occident. 

L'idée est intéressante, sans être tout à fait démontrée. 
La population de la future Roumanie n’a pas perdu sa 
marque latine pour être devenue orthodoxe. Nous ne par- 
lons pas des Grecs parce que l’Église d'Orient, étant l’Église 
grecque, favorisait le maintien de la grécité. Il est probable 
que sur ce point, comme sur quelques autres, le jugement 
de l'historien a été influencé par l'instinct national. Les Hon- 
grois ont le sentiment qu’ils sont supérieurs en civilisation 
à leurs voisins orientaux précisément parce qu'ils sont eux- 
mêmes des occidentaux. Ils attachent pour cette raison un 
prix très particulier à ce fait qu’ils appartiennent à la com- 
munion des catholiques romains. Ils en tirent argument 
pour défendre pied à pied les droits des minorités hongroises 
que la dernière guerre a placées sous une domination étran- 
gère. En termes mesurés, mais catégoriques, M. Eckhart 
traite de haut « les pays environnants auxquels la volonté 
des vainqueurs a incorporé une bonne partie de la population 
hongroise, sans considérer qu’elle soumettait un peuple de 
culture supérieure et de culture occidentale à des États de 
traditions diverses pour la plupart ». 

Évidemment nous ne sommes plus là sur le terrain pure- 
ment historique. L'histoire contemporaine n’est jamais tout 
à fait de l’histoire quand elle est envisagée, même en toute 
conscience, du point de vue national. Mais peu importe ce 
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que pense en ce cas l’auteur s’il nous met loyalement en 
état de penser par nous-mêmes. Les histoires nationales 
ne sont que des tranches de l’histoire universelle, mais, 
comme elle ne sont pas écrites par des êtres abstraits, on ne 
peut leur demander la froideur d’une « tranche napolitaine », 


+ 
* * 


L'ancien régime est sorti de la société féodale. Au milieu 
de l'anarchie consécutive aux invasions barbares, le besoin 
de protection crée l'autorité, puisque la dépendance du pro- 
tégé est la contre-partie de la protection qu'il obtient. Cette 
autorité est de la nature de celle d’un chef de famille, elle 
touche à tout, domine tout. Si le devoir féodal passe avant 
tout autre, c’est qu'il participe du devoir filial. Et l’on sait 
ce qu'était encore, à la fin de l’ancien régime, l’omnipotence 
souveraine et sacrée du père sur ses enfants. 

De là le caractère personnel du lien féodal. M. Funck- 
Brentano a développé abondamment cette conception pater- 
nelle du pouvoir royal. Elle est devenue classique et elle 
explique bien des pratiques dont on ne voyait naguère que 
les abus faute d'en comprendre la nature, comme les lettres 
de cachet. À côté de cette assise populaire, les légistes en 
ont posé une autre. Leur théorie du pouvoir absolu vient 
du droit romain. Dès le xrre siècle apparaît la fameuse 
formule « si veut le roi, si veut la loi ». Mais cette doctrine 
juridique, pour mieux se faire accepter et comprendre, s’est 
combinée avec la croyance populaire. Ce n’est pas de Rome 
que vient la théorie du « droit divin », qui donne au pouvoir 
du prince une consécration surnaturelle à laquelle l'esprit 
positif des jurisconsultes latins ne pouvait songer. Le senti- 
ment populaire du xrr1® siècle trouvait tout naturel que 
l'autorité du roi fût une émanation de celle de Dieu. C’est 
Dieu qui a constitué les rois, ils relèvent donc de lui direc- 
tement, « immédiatement » pour employer le terme tech- 
nique. Il n’y a de limite à leur pouvoir que les scrupules de 
leur conscience, ils n’ont de compte à rendre à personne en 
ce monde. Le «sacre » est un vrai sacrement, qui leur confère 
le caractère de lieutenants de Dieu sur la terre, et c’est 
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pourquoi Jeanne d’Arc, incarnation du sentiment populaire, 
ne regarde Charles VII comme vrai roi qu'après la cérémonie 
de Reims. 

Mais ici, les légistes interviennent encore. Ils se prému- 
nissent contre la prétention de l’Église à faire du sacre la 
condition essentielle et irremplaçable de l'autorité royale. 
Ils y voient une menace de subordination du pouvoir temporel 
au pouvoir spirituel. Ils se gardent contre toute revendi- 
cation de cet ordre. Ils proclament que Dieu fait les rois et 
leur demandera compte de leur règne, mais non pas Dieu 
représenté par son vicaire. Le pape n’a aucun droit, ni droit 
de contrôle, ni droit de regard sur la couronne de France. 
C’est sous cette forme que la notion du pouvoir absolu et 
illimité du roi entre dans la conscience nationale. Le clergé 
lui-même s’en imprègne : le gallicanisme, dans son fond 
durable et instinctif, n’est pas autre chose. Le haut clergé, 
nommé par le roi, devient pour la monarchie, surtout depuis 
le concordat de François Ier, non pas seulement un appui, 
mais un instrument de règne. 

Et la noblesse? La noblesse aussi. Elle passe du régime 
féodal au régime courtisan. M. Pagès, dans un petit livre 
plein de substance et à la fois de clarté, la Monarchie d’ancien 
régime (Colin) démonte à merveille tout ce mécanisme. Les 
seigneurs, depuis l’avènement des Capétiens, ont vu constam- 
ment décroître leur puissance politique. Dès le temps de 
François Ier, ils ont dû en faire leur deuil. Toute seigneu- 
rie est un fief et tout fief est considéré comme une conces- 
sion du roi. Dans ce fief, des officiers royaux ont accaparé 
progressivement toute la réalité de l’administration. Le 
seigneur ne sert plus à rien; les droits qui rémunèrent des 
services qu’il ne rend plus font maintenant l'effet de privi- 
lèges, ceux qui les acquittent n’en voient plus que la charge 
puisque la raison en a disparu. Et cependant, le noble les 
revendique et même avec une âpreté croissante, car il est 
appauvri d'autre part du fait qu'il est exclu du négoce et 
de la richesse mobilière qui en est le fruit. Le coût de la vie 
augmente, les redevances féodales sont immuables comme 
chiffre et par conséquent perdent sans cesse de leur valeur 
effective. La noblesse sollicite les menues faveurs royales, 
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elle en a besoin pour « vivre noblement ». A ce jeu, elle perd 
le contact avec le peuple, elle perd encore davantage son 
influence sur lui et, pour se défendre, par une inconséquence 
inévitable en même temps qu'annihilante, le besoin qu'elle 
a de conserver les privilèges, qui sont ses moyens d'existence 
mais qu'elle ne pourrait maintenir par ses seules forces, 
l’oblige à rechercher avant tous les bonnes grâces du roi qui 
l’a dépouillée. 

Ce système bat son plein à l’époque de Louis XIV, mais 
alors se produit le dernier tournant. L'ancien régime a vidé 
de leur substance les institutions, les castes qui lui avaient 
d’abord servi de contreforts. Le clergé et la noblesse ne sont 
plus des secours. En face de la société qui se transforme et 
qui aspire à se transformer de plus en plus vite, la royauté 
n’a plus qu’une façade, qu’un décor de château et qui n’est 
pas un château fort. L’« esprit » de l’ancien régime, pour 
employer le mot avec l’acception que lui donne Montes- 
quieu dans « l'esprit des lois », c’est proprement le principe 
sur lequel il repose. Ce principe a épuisé au xvire siècle son 
efficacité. Lavisse l’a dit — ou redit — en une formule 
saisissante : « Les colonnes sur lesquelles la royauté s'appuie 


sont des colonnes creuses ». La Révolution est déjà faite, 
seulement, on ne le sait pas. 


*k 
+ * 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu la primeur du 
volume consacré par le prince Sixte de Bourbon à La Reine 
d'Étrurie. C’est le premier de la « Nouvelle collection histo- 
rique » (Calmann-Lévy) dont plusieurs sont dès maintenant 
annoncés. La reine d’Étrurie dont il est ici question n’a rien 
de commun avec les Tarquins. Elle est bien «la » reine d’Étrurie 
car il n’y en a jamais eu d’autre : c’est la trisaïeule de l’auteur, 
l’infante Marie-Louise d'Espagne, mariée à moins de treize ans 
à son cousin Louis, de la branche des Bourbons de Parme, — 
mère à dix-sept ans, — reine à dix-neuf par la grâce du 
Premier Consul, — veuve à vingt et un, — détrônée à 
vingt-six sous prétexte d’un changement de trône qui ne 
fut pas réalisé. 
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Cette tragique biographie joint la variété et le pittoresque 
d'un roman d'aventures à la documentation solide d’un 
ouvrage inspiré des bonnes méthodes scientifiques. Le prince 
Sixte n’est pas un débutant, sa thèse de doctorat, fort remar- 
quée, sur le traité d’Utrecht et la valeur des renonciations 
de Philippe V, est d'avant guerre. Il a non seulement consulté 
les dépôts connus, mais il a tiré des archives de la famille 
de Bourbon-Parme des pièces inédites curieuses, dont il 
donne quelques-unes en appendice. 

Son érudition n’est du reste ni figée ni dogmatique. Il 
ne se refuse pas de tracer de ses personnages des portraits 
très vivants. Voyez, par exemple, le ministre d'Espagne à 
la cour de Sicile où il représente, après l’abdication forcée 
du roi Charles IV et se son fils, le gouvernement national 
et insurrectionnel réfugié à Cadix. Cet ecclésiastique « cour- 
taud, sanguin », collet monté qui passe de l’engoncement 
à la colère sans transition, n’est pas d’un commerce très 
sûr. « Il avait des sincérités successives, jurant sur sa dignité 
de prêtre, donnant sa parole d’honneur », et il mentait au 
fond sans limite ni vergogne. Un jour qu’il est pris maté- 
riellement sur le fait, « la colère l’empêche de parler, il ne 
peut plus s’exprimer qu’en espagnol », ce qui ne laisse pas 
de tomber à merveille, car son interlocuteur n’en comprend 
pas un mot. 

Quant à Napoléon, il n’est pas flatté, et il est certain qu’en 
ce qui touche notamment toutes ces affaires d’Espagne il 
n’a rien d’admirable. On saisit sur le vif sa conception du 
rôle des princes alliés. Ce sont de simples préfets qu’il entend 
déplacer, remplacer et révoquer comme des fonctionnaires 
disciplinés. L’héritier du duché de Parme est promu roi 
d'Étrurie parce que Parme est un pion momentanément 
utile sur l’échiquier de César; puis le royaume d’Étrurie 
est supprimé parce que le trône de grande duchesse de Toscane 
convient à Élisa ; du royaume de Lusitanie, promis en échange, 
il n’est plus question, ni de rien d’autre, une fois le déplace- 
ment effectué. Tout cela est mené militairement. 

À plus forte raison, la justice militaire est-elle en service 
commandé; elle ne cessera, dès que la politique s’en mêle, 
d’être celle qui avait présidé au procès du duc d’'Enghien. 
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Voyez le cas de deux émissaires de la reine Marie-Louise, 
coupables d’intelligences avec l'ennemi, mais avec la circon- 
stance atténuante d’un dévouement désintéressé à une prin- 
cesse expropriée pour cause d'utilité dynastique, retenue en 
captivité hypocrite, et qu'il s'agissait simplement de faire 
évader, si tant est qu’on puisse parler d'évasion quand il 
n'y a pas d'emprisonnement ni même d’internement avoués. 
Ils sont condamnés d’avance. Douze jours avant la réunion 
de la commission militaire devant laquelle ils doivent être 
traduits, Savary donne déjà ses instructions pour « le jour 
de leur condamnation ». Un des deux sera pourtant gracié 
au dernier moment, au pied du poteau. Mais, forcé d'assister 
à l'exécution de son malheureux camarade, il mourra d’émo- 
tion quelques jours après. Même quand Napoléon joue 
« Cinna ou la Clémence d’Auguste », on n’en réchappe pas. 


+ 
+ * 


La publication de la « Géographie universelle » de Vidal 
de la Blache-Gallois se poursuit avec une remarquable régu- 
larité. En dix-huit mois, cinq volumes ont paru et l’ouvrage 
entier, si ce train peut se maintenir, sera terminé dans quatre 
ou cinq ans. Étant donné le chemin à parcourir, le soin maté- 
riel et scientifique avec lequel chaque région est étudiée et 
présentée, c’est un vrai tour de force qui fait honneur à 
l’école géographique française et à la maison Armand Colin. 

Aujourd’hui paraît le troisième volume, le Mexique el 
l'Amérique centrale, faisant suite aux deux volumes de M. Pierre 
Denis sur l'Amérique du Sud. Celui-ci est de M. Max Sorre, 
professeur à l’Université de Lille. Il forme la transition natu- 
relle entre les deux Amériques. Il décrit le monde de la Médi- 
terranée américaine (mer des Antilles et golfe du Mexique), 
plus apparenté à l'Amérique du Sud par l’histoire, la civili- 
sation précolombienne, la structure physique, mais de plus 
en plus rattaché aux États-Unis par les intérêts économiques 
et les influences politiques. L'ouverture du canal de Panama 
a forcément rejeté dans l'orbite de la grande république, à 
qui il appartient, tous les pays situés en deçà par rapport 


à elle. 
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L'actualité sera cause que les chapitres sur le Mexique 
attireront plus particulièrement le lecteur. Le Mexique n'est 
pas un de ces pays heureux qui n'ont pas d'histoire : des 
histoires, il en a beaucoup et n’en paraît pas plus heureux. 
À quoi tient ce régime d’instabilité et de coups de main 
qui s’est aggravé au Mexique à l’heure même où il tendait 
à disparaître des autres grandes républiques de langue espa- 
gnole?- 

Le Mexique est un pays physiquement tourmenté : les 
hautes terres sont d'accès abrupt, surtout du côté du Paci- 
fique dont le littoral se trouve ainsi presque isolé. L'obstacle 
du relief s’ajoute ici à l’obstacle de la distance. L'unité géogra- 
phique en souffre et par suite l’autorité centrale. Toutefois, 
ce n’est pas un phénomène unique au Nouveau Monde ni 
même très spécialement mexicain. Il y a autre chose. 

La vérité, c’est que l'élément indigène est resté dominant 
au Mexique plus peut-être que partout ailleurs : lors de la 
proclamation de l’indépendance, l’élément indigène formaïit 
60 p. 100 de la population totale. Mais cette majorité numé- 
rique n’assurait aux Indiens aucune part du pouvoir. L'’indé- 
pendance n’y changea rien, ou pas grand chose. Les lati- 
fundia subsistèrent. En 1911, à la chute du président Diaz, 
point de départ des troubles actuels, on estime que 96 p. 100 
des familles rurales n'étaient pas propriétaires. On citait 
encore, dans la même province, deux exploitations dépas- 
sant 100 000 hectares et occcupant chacune 3 000 paires de 
bras. Dans ce pays où la population urbaine est relative- 
ment faible, puisque les villes de 10 000 habitants ou plus 
ne représentent que 17 p. 100, le malaise rural est natu- 
rellement une cause de troubles sans fin. 

Comment demander à cette masse grossière, illettrée, — 
qui compte près de 2 millions de primitifs parlant encore les 
anciennes langues indigènes sur un total de 14 millions 
d'habitants, — d'attendre patiemment le jeu des lois agraires 
qui depuis la constitution de 1915 essayent de morceler et 
de répartir les grandes propriétés? Comme le remarque 
M. Sorre, cette masse « est arrivée à l’indépendance avant 
d’avoir fait l’apprentissage de la liberté ». Elle le fait actuel- 
lement, à la manière des jacqueries de tous les temps. Nous 




















954 LA REVUE DE PARIS 


voyons les à-coup, les violences, les persécutions, et c’est 
en effet ce qui est le plus visible. N'oublions pas cependant 
que, de 1915 à 1924, près de 2 millions d'hectares ont été 
allotis sous des formes diverses et que ce travail continue. 
Qu'il rencontre des difficultés, qu'il s’effectue sans que toutes 
les garanties de justice et d’ordre soient observées, ce n’est 
pas pour étonner. Qu'il se complique de questions connexes 
qui de loin nous paraissent peut-être tenir plus de place que 
la question essentielle, ce n’est pas non plus sans exemple. 
Notre propre révolution a procédé aussi à un morcellement 
des domaines de la noblesse et du clergé, et il ne s’est pas 
opéré non plus sans accompagnement d’anticléricalisme et 
de terrorisme. 

La conclusion de M. Sorre, dans la mesure où la géographie 
permet de prévoir les possibilités d’un pays, n’est pas pessi- 
miste. Le Mexique a plusieurs problèmes à résoudre. « Il 
porte le poids d’un très vieux passé. Et ce passé n’est pas 
seulement inscrit dans les lignes des monuments : il revit dans 
le sang des hommes. » Deux races cohabitent dont l’une n’a 
pas annihilé l’autre comme, « volontairement ou non », le 
fait s’est produit dans les colonies anglo-saxonnes. C’est une 
difficulté, ce n’est pas une calamité, c’est même le contraire, 
car une race indigène vigoureuse est un élément de force 
pour la race croisée qui se forme peu à peu sur le sol commun. 
D'autre part, le Mexique a bénéficié de richesses voyantes 
(métaux précieux, pétrole), qui ont fait tort au développe- 
ment patient mais plus fécond des richesses agricoles. D’un 
triple tassement agraire, ethnique et économique dépend la 
pacification, c’est-à-dire l’avenir du pays. 


A. ALBERT-PETIT 
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Josèphe Chartrou : L'Anjou de 1109 à 1151. 
Les entrées solennelles et triomphales à la Renaissance 
(1484-1551) (Les Presses universitaires de France). 


Foulque d'Anjou est surtout connu comme ayant été choisi 
entre tous les seigneurs français pour épouser Melissende à la mort 
de Bohémond, et pour être non seulement l'époux de la princesse, 
mais le défenseur du royaume franc de Jérusalem. Cependant, 
avant que Guillaume de Bures et Gui de Brisebarre, les envoyés du 
roi Baudoin II, vinssent le chercher, ce rude batailleur avait déjà 
accompli une grande œuvre en France : ayant annexé le Maine en 
1110, il se trouva de ce fait en contact direct avec la Normandie, 
c'est-à-dire avec le roi d'Angleterre et par contre-coup avec le roi 
de France.’ Par suite, bien que sa maison eût récemment perdu la 
Saintonge, et subi ainsi une diminution, Foulque rentra dans ce 
qu’on serait tenter d'appeler la grande politique féodale, marquée 
par des luttes incessantes dans lesquelles les familles les plus puis- 
santes cherchent à « faire leur pré carré », au détriment les unes des 
autres, et en ramenant à leur devoir les seigneurs moins impor- 
tants. Foulque passe du parti d'Henri I° d'Angleterre à celui 
de Louis VI de France, suivant les hasards, semble-t-il, de l’inex- 
tricable lacis d’alliances et de serments qui reliaient suzerains et 
vassaux, et, en réalité, au mieux de ses intérêts. Son importance 
devient telle qu'il peut faire épouser à son fils Geoffroi Plantagenet 
la fille d'Henri I°', l’impératice Mathilde : cette fois encore il 
s’agit, dans la pensée d’un père inquiet, d’assurer à sa fille un défen- 
seur vaillant. A la mort d'Henri I‘, en dépit de tous les serments 
prêtés,' Étienne de Blois se proclame roi d'Angleterre et la Normandie 
échappa aussi à Mathilde. Tandis que celle-ci lutte contre l’usur- 
pateur, réussissant un moment à monter sur le trône, Geoffroi 
conquiert la Normandie pour son fils : son œuvre est déjà si avancée 
que ce fils, Henri II, remet dès 1154 la main sur son royaume. 

C’est un tournant décisif dans l’histoire d'Angleterre et dans 
l'histoire de France. Mademoiselle Josèphe Chartrou, dans une 
remarquable thèse pour le doctorat ès lettres, a débrouillé ces faits 
quelque peu obscurs et montré que, si Henri II est le fondateur, 
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son père et son grand-père lui avaient grandement facilité la tâche. 
Une étude très intéressante de l’organisation administrative et 
religieuse met également en lumière les côtés importants de la civilisa- 
tion, dans cette première moitié du xtre siècle : on notera particuliè- 
rement les pages consacrées à l'enquête jurée, qui établissent que 
le jury est une vieille institution française qui devait, après plu- 
sieurs siècles, nous revenir d'Angleterre. 

La seconde thèse de mademoiselle Chartrou, consacrée aux 
entrées solennelles et triomphales des rois dans leurs bonnes villes 
à la fin du xve siècle et dans la première moitié du xvit, n’est pas 
d'un moindre intérêt scientifique : l’auteur étudie l'introduction, 
dans le cadre traditionnel, des nouveautés inspirées surtout par 
l'exemple italien et tirées du désir d’égaler l’Antiquité et les {riomphes 
des généraux romains vainqueurs ; ces nouveautés, qui se traduisent 
quelquefois par des monuments qui survivent à l’occasion qui les 
fit bâtir (la fontaine des Innocents à Paris), ne transforment pas 
complètement la cérémonie ordinaire dont les éléments principaux 
subsistent pendant toute la royauté. Ajoutons que, si la démons- 
tration de mademoiselle Chartrou a son intérêt, elle à aussi son 
charme : toutes ces gracieuses idées d’ornementation, d’allégories 
et de fêtes, sont aussi agréablement décrites que scientifiquement 
étudiées. 


Gabriel de Pimodan : Vie du Général de Pimodan 
(1822-1860) (Champion). 


L’hommage public du fils à son père a toujours quelque chose 
d’émouvant; il se teinte de quelque mélancolie lorsqu'il vient du 
fils, homme de lettres, au père, homme d’action; il prend une majesté 
testamentaire quand, pour être publié, il lui faut l'intervention 
d’une troisième personne, la femme du fils, se substituant à celui-ci 
disparu à son tour, et reprenant à son compte la tâche qu'il n’a pu 
mener à bien. Tel est le cas de cette Vie du général de Pimodan, 
préparée et en partie écrite par son fils, que publie madame la 
duchesse de Pimodan. 

S'il est une carrière faite pour mettre en lumière les tristesses 
des révolutions, c’est assurément celle de Georges de Pimodan. 
Par tradition de famille, comme par goût personnel, le futur martyr 
de Castelfidardo était destiné à l’état militaire : qui sait les services 
qu’il aurait pu rendre tant en Afrique que sur les champs de bataille 
européens, et sur ceux auxquels on doit bien penser quand il 
s’agit des hommes de sa génération, sur ceux de 1870-71? Bien 
avant que Georges de Pimodan eût atteint l’âge de servir, survint 
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la Révolution de 1830. Sa famille estima ne pas pouvoir servir 
Louis-Philippe et interdiction fut faïte au jeune homme, le moment 
venu, d'entrer dans l’armée française. Il avait réussi cependant 
à passer en cachette l'examen d’entrée à Saint-Cyr; mais il ne put 
transgresser la défense paternelle. C’est ici, que, pour un Français 
du xxe siècle, l’histoire devient triste. Enflammé du désir de ser- 
vir, le jeune Pimodan mit son épée au service des Habsbourgs. Sans 
doute, le fait n’était pas nouveau : sans remonter aux temps anciens, 
dans lesquels la nationalité de naissance imposait des devoirs 
moindres que le simple serment au roi, où, par suite, un officier 
pouvait servir n'importe qui, la noblesse militaire de l'Autriche, 
en particulier, venait d’être enrichie par le généreux apport de la 
première émigration. Dans le service autrichien, Pimodan prit 
part à des combats meurtriers, contre les Italiens et contre les 
Hongrois. Il est cruel de songer que ce fut contre des hommes qui 
luttaient pour le premier des biens, l'indépendance, la souveraineté 
nationale. On peut supposer, il est vrai, que Pimodan lui-même se 
rendait compte de la dureté du devoir que lui imposait son serment 
d’officier, et, en tout cas, une chose est établie, c'est que jamais 
il n'aurait accepté, le cas échéant, de porter les armes contre son 
pays; tant l’idée de patriotisme venait puissamment compléter 
alors le sentiment de l’honneur. 

Il était réservé à Pimodan de combattre pour une cause plus 
sainte, et de trouver la mort dans ce combat. Quand le sentiment 
national italien se manifesta avec toute sa puissance, menaçant 
tous les pouvoirs autres que celui de Piémont, la question des 
États du pape se trouva posée, une fois de plus, avec une pres- 
sante acuité. Pimodan, catholique autant que Français, et plus 
peut-être que soldat, s’offrit pour seconder La Moricière dans 
l’écrasante entreprise, dont il s’était chargé, d'essayer d'organiser 
les dévouements groupés autour du Saint-Siège. Dans sa double 
fonction d’organisateur et de chef de guerre, Pimcdan montra des 
qualités de tout premier ordre. Et si les troupes qu’il commandait 
à Castelfidardo avaient eu plus que leur bonne volonté à dépenser, 
il aurait laissé, aux futurs « pontificaux » de Patay et de Loigny, 
autre chose que l’exemple de sa mort, la leçon de la victoire. 


Paul Vulliaud : Les paroles d’un Croyant, 
de Lamennais (Malfère). 


Il est curieux que, au moment où paraît la Vie du général de Pimo- 
dan, paraisse aussi, dans l’intéressante collection « Les grands événe- 
ments littéraires », un ouvrage sur les Paroles d’un croyant. Loin 
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de nous la pensée d’un parallèle quelconque entre le grand soldat 
catholique, martyr d’une cause sainte, et le prêtre brûlant d’une 
charité ardente, en qui le contemplation des misères sociales susci- 
tait des visions d’apocalypse. Cependant, ces deux hommes 
personnifient deux des aspects de ce xix® siècle qu’un publiciste 
a pu dire stupide (non sans quelque raison), mais qu'on doit bien 
reconnaître enthousiaste et généreux. 

M. Paul Vulliaud, dans sa très intéressante étude, montre com- 
ment Lamennais s’est décidé à écrire, puis à publier son livre extra- 
ordinaire, comment ce livre fut accueilli par la critique séculière et 
par la critique ecclésiastique, enfin l’ébranlement causé par cet 
ouvrage dans toute l’Europe avant que survînt la condamnation 
officielle. 

Il ne nous appartient pas de rouvrir un débat aujourd’hui dépassé : 
les audaces des Paroles d'un croyant sont devenues, bien ou mal 
comprises, monnaie courante dans le monde des idées d'aujourd'hui. 
Mais ce qu’il est impossible de ne pas noter, et là précisément est 
la tâche que s’est fixée M. Vulliaud, c’est l'impression sans égale 
produite par ce petit livre : impression dont on a un signe dans le 
fait bien connu que les ouvriers employés à sa composition s’arrê- 
taient pour le lire. On sait que les typographes, comme les copistes 
du Moyen Age, se soucient en général fort peu (et heureusement) 
du texte sur lequel ils travaillent. Quant à l’état d'âme suscité 


dans les milieux intellectuels, il est fait de passion, dans un sens 
comme dans l’autre; et, hors la présentation de Sainte-Beuve, tous 
les morceaux ou ouvrages inspirés par les Paroles sont tous brû- 
lants d’une ardeur dont M. Vulliaud, avec une légèreté de touche 
qui n’exclut pas parfois l'ironie, voire la cruauté, retrace magis- 
tralement les erreurs ou les inconséquences. 


J.-M. BOURGET 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées, — Paris (VIIIe). 
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compositions toute l'époque du drame ; ses costumes, ses personnages et ses paysages 
sont remarquablement étudiés. Cette édition est certainement le plus gros effort 
artistique réalisé pour rendre la, mise en scène qui transporte le lecteur dans 
l'ambiance de l’œuvre de Stendhal. 





50 exemplaires sur Madagascar, numérotés de 1 à 50, renfermant chacun deux dessins 
originaux coloriés par l'artiste (un par tome), les deux volumes 500 fr. 
950 exemplaires sur vélin de Rives, numérotés de 51 à 1000, les deux volumes. , . 240 fr. 


Chroniques Italiennes 


Édition établie sur les meilleurs textes, 


Avec une introduction inédite de MAX-DAIREAUX. — Cinquante-huit 
illustrations en couleurs de F. de MARLIAVE 


29 exemplaires sur Madagascar numérotés de 1 à 29, renfermant deux dessins originaux 
coloriés par l’artiste.Le volume 
800 exemplaires sur vélin de Rives numérotés de 30 à 829. Le volume 





Les souscriptions sont reçues chez tous les libraires. 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 





ÉTÉ 1928 
La Route de Bretagne en Auto-Car 
Voyage en 5 journées de Vannes à Dinard et vice versa 


Départ de Vannes : tous les vendredis du 8 Juin au 21 Septembre inclus; tous les 
lundis et vendredis du 2 Juillet au 3 Septembre inclus. 

Départ de Dinard : tous les lundis du 7 Mai au 24 Septembre inclus; tous les lundis et 
mercredis du 2 Juillet au 5 Septembre inclus. 

1er Jour : Vannes, Ste-Anne-d'Auray, Carnac, Lorient, Quimperlé, Pont-Aven, Concar- 
neau, Quimper. 

2e Jour : Quimper, Pointe-du-Raz, Audierne, Douarnenez, Quimper. 

3e Jour : Quimper, Locronan, Morgat, Morlaix. 

4e Jour : Morlaix, Lannion, Tréguier, Paimpol, St-Brieuc. 

5e Jour : St-Brieuc, Val-André, Cap Fréhel, Dinard. 

Prix du transport pour le parcours total Vannes-Dinard ou vice versa : 450 francs. 
Retour direct facultatif entre Dinard et Vannes par 
Josselin et vice versa, moyennant supplément. 

Pour renseignemenis et billets, s'adresser : aux gares de Paris-Quai d'Orsay et de 
Vannes; à l'Agence de la C'° d'Orléans, 46, Boulevard des Capucines, à Paris; aux Établis- 
sements J. Beaudré, à Dinan (Côtes-du-Nord), qui adresse une brochure illustrée sur 
demande ; aux principales Agences de Voyages. 








Chemins de Fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 


A PARTIR DU I« AOÛT 


Abaissement du prix des couchettes et mise en service 
de wagons-lits de 2° classe sur le réseau P.-L.-M. 


Désireuse d'offrir aux voyageurs tout le confort possible dans les meilleures conditions 
de prix, la Cie P.-L.-M. réduit de 30 % pour les trains rapides, de 20 % pour les autres 
trains, le prix des suppléments de couchettes. L'impôt prévu sur ces prix étant, d'autre 
part, ramené de 65 % à 32.5 %, il en résulte une réduction totale d'environ 44% pour les 
trains rapides et 36 % pour les autres trains. 

C'est ainsi que dans un train rapide effectuant un parcours de nuit de plus de 500 km. 
le supplément de place de couchette, qui était de 143 fr. 05, est abaissé à 63 fr. 50. 

Une autre facilité est offerte aux voyageurs par la mise en service de places de wagons- 
lits de 2° classe dans les trains partant de Paris : à 17 h. 10 pour Vintimille: à 21 h. 2% 
pour Marseille ; à 49 h. 25 pour St-Gervais ; à 22 h. 20 pour Chambéry et dans les irains 
correspondants de sens inverse. Départ de Vintimille à 146 h. 55, de Marseille à 19 h. 48, 
de St-Gervais à 18 h. 19, de Chambéry à 20 h. 42. 

A partir du 7 octobre, des places de wagons-lits de 2° classe seront également offertes 
aux voyageurs, entre Paris et Rome, dans les trains partant de Paris à 14h. 05 et de 
Rome à 10 h. 30. 

Le supplément pour une place de wagon-lit de 2° classe de Paris à Aix-les-Bains est de 
159 fr. 35, au lieu de 201 fr. 35 pour une place de wagon-lit de 1r° classe. 


Abaissement du prix des suppléments de places de couchettes 
L'impôt perçu sur les places de couchettes étant ramené de 65 9, à 32,5 %,, il en 


résulte un abaissement du prix des couchettes. C’est ainsi que le prix d'une place de 


couchette de Paris à Vichy est maintenant de 42 fr. 35 au lieu de 52 fr. 75 auparavant. 
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HENRY BORDEAUX 


.. de l'Académie Française 


VIES INTIMES 


Nouvelle édition in-16 








BOUZINAC-CAMBON 


LE DOMAINE ABANDONNE 


Roman in-16 








ANDRÉ LAMANDÉ gr JACQUES NANTEUIL 


LA VIE DE RENÉ CAILLIÉ 


VAINQUEUR DE TOMBOUCTOU 








MUSSOLINI PARLE 


Des discours et des écrits de Benito Mussolini 
réunis et traduits en français par Suzanne Dauguet-Gérard 


In-8° écu, avec un portrait hors texte 





Bourse littéraire de la FONDATION BLUMENTAAL 
MARC CHADOURNE 





Roman in-16 





LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES 


sé: VO ms 
MARIUS ANDRÉ 


LA VIE HARMONIEUSE DE MISTRAL 


In-16, sur alfa 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber - PARIS-IX AL 








COLLECTION sur VÉLIN du MARAIS 


à 35 francs 


Ouvrages parus depuis le 1° Janvier 1928 : 


GUY DE MAUPASSANT Yvette J 


1.850 exemplaires 


———" 








MARCELLE TINAYRE La Rebelle 







1.850 exemplaires 


ANATOLE FRANCE Le Petit Pierre E 


2.300 exemplaires | 


PAUL MORAND Bouddha vivant 


1.850 exemplaires Y1 


S 














PROSPER MERIMÉE Mosaïque 





1.850 exemplaires 


4 
PIERRE LOTI Au Maroc 


2.000 exemplaires À 














Pour paraître : S 


mi 





Octobre 4 


ANATOLE FRANCE Sur la Pierre blanche y 


2.300 exemplairé 





Novembre 


JEAN GIRAUDOUX Siegfried et le Limousi 


1.850 exemplairt 











Te 
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Charle 


Décembre 


PIERRE LOTI Propos d’exil 


2.000 exemplaitt 





















Imprimerie l’auz BRODARD ct Josepn TAU PIN, Coulommiers. 
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ŒUVRES 
TJOHAN BOJER 


Le grand romancier norvégien 














CAMÉLÉON 
“Æ DERNIER VIKING 
YRENDAL 

S ÉMIGRANTS 
“4 GRANDE FAIM 
“JATERNITÉ 

S NUITS CLAIRES 


4 PUISSANCE DU MENSONGE 
eDUS LE CIEL VIDE 


laires 


_—_—" 







mil 


Chaque volume : 9 francs 
1H)! 





Tous ces ouvrages ont été traduits par M. P.-G. La Chesnaiïs, sauf 
Ma Puissance du Mensonge et Maternité qui ont été traduits par M. Guy- 
Charles Cros. 








plairté 

















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°’ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOI 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 54 » 26.50 
‘ DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 » 28 » 
Demi-tarif postal 66 » 34 » 
Plein tarif 81 » 41,50 


ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 4 franc et une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revu 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans ious les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lu 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et TAUPIN. 
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